ИЗ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX—XX ВЕКОВ
Уроки французского
Рассказ является автобиографическим, повествование ведется от первого лица. Автор вспоминает свое детство, голодное послевоенное время и удивительного человека — учительницу французского языка. Посвящен рассказ памяти Анастасии Прокопьевны Копыловой, матери русского драматурга А. Вампилова.
В деревне, где жил автор, была только начальная школа, так что учиться в пятом классе ему приходится отправляться в районный центр. Так в одиннадцать лет у мальчика начинается совершенно самостоятельная жизнь. Он живет у тети Нади, знакомой своей матери. Раз в неделю мать передает ему из деревни с шофером дядей Ваней картошку и хлеб, иногда — творог. Еды мальчику не хватает, к тому лее его периодически обворовывают дети тети Нади, а то и она сама. Мальчик старается не жаловаться матери, поскольку ей от этого легче не станет, а помочь она все равно не сможет.
Иногда мать присылает сыну немного денег, чтобы он покупал себе на рынке молоко (у него малокровие). Больше присылать она при всем желании не может, потому что, во-первых, одна поднимает троих детей, а во-вторых, денег в колхозе практически не платят (люди работают за так называемые трудодни). Молоко — единственная реальная еда, которой мальчик питается в течение недели, но этого растущему организму не хватает.
Однажды сын тети Нади Федька предлагает автору поиграть на пустыре со взрослыми ребятами в «чику» на деньги. Тот соглашается и отправляется смотреть на игру. Заправляет на пустыре некий семиклассник Вадик, «рослый и крепкий, заметный своей силой и властью парень с рыжей челкой».
Автор скоро разбирается в несложных правилах игры и, дождавшись с очередной посылкой денег от матери, тоже начинает играть в «чику». Сперва он проигрывает, но вскоре приноравливается и начинает выбивать достаточно метко. Однако в отличие от остальной «шпаны», чересчур увлекаться игрой он себе не позволяет. Мальчик играет только для того, чтобы обеспечить себе молоко, и, выиграв рубль, всегда бросает играть.
Поначалу Вадик спокойно относится к его выигрышам, поскольку и сам не остается внакладе. Однако вскоре он замечает, что маленький игрок слишком быстро выходит из игры. Вадик начинает оттеснять его достаточно нечестными способами. Однако автор все равно бросает лучше Вадика и продолжает «бесхитростно и безжалостно бомбить кассу». Мальчику невдомек, что «никогда и никому еще не прощалось, если в своем деле он вырывается вперед. Не жди тогда пощады, не жди заступничества, для других он выскочка, и больше всех ненавидит его тот, кто идет за ним следом».
Вадик начинает откровенно «жульничать», причем окружающие мальчишки принимают его сторону. Приспешник Вадика, хулиган и второгодник Птаха толкает автора. Тот падает. Вадик и Птаха избивают его, но он, не в силах защититься, продолжает кричать, что Вадик обманул его.
Утром автор со страхом смотрит на себя в зеркало. «Нос вспух и раздулся, под левым глазом синяк, а ниже его, на щеке, изгибается жирная кровавая ссадина». Он не представляет себе, как идти в таком виде в школу, но и прогуливать уроки не решается.
Учительница французского языка и классная руководительница Лидия Михайловна сразу замечает, что с мальчиком случилось неладное. Один из одноклассников, Тишкин, радостным голосом доносит, что накануне автор играл на деньги. За это могут исключить из школы, если узнает директор. Автор замирает от ужаса, когда Лидия Михайловна просит его остаться после уроков.
Однако когда Лидия Михайловна остается с автором один на один, она не стыдит его и не тащит к директору. Она спрашивает его, почему он играет на деньги и куда эти деньги девает. Тот честно отвечает, что покупает молоко. Молодая учительница сразу же понимает, что в этом случае речь не идет об испорченности ребенка.
Он просто вынужден добывать себе пропитание единственно возможным способом. Лидия Михайловна давно уже обратила внимание на этого мальчика, «неопрятного без матери и одинокого, в старом застиранном пиджачишке на обвислых плечах... в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки (самодельная обувь) марких светло-зеленых штанах». Из всего класса только у автора на ногах чирки. На будущий год, когда он наотрез отказался их носить, мать продала свою единственную ценность — швейную машинку — и купила ему кирзовые сапоги.
Лидия Михайловна просит мальчика больше не играть на деньги, и он с легкостью обещает ей это. Однако в эти дни ему приходится совсем плохо. Дядя Ваня не ездит в город, и матери не с кем передать сыну посылку. Он живет одной припрятанной картошкой, даже во сне чувствует, как по желудку прокатываются судорожные волны.
В надежде наткнуться на новую группу игроков мальчик колесит по улицам, но напрасно. В конце концов ему приходится вновь отправиться к Вадику и компании. Автор знает, что идет на унижение, но голод подгоняет его. Ему нужен всего рубль — уже не на молоко, а на хлеб. Вытерпев положенные издевательства от Вадика и Птахи, мальчик начинает играть. Теперь он ведет себя осторожнее — выигрывает копеек тридцать, поддается другим игрокам. Когда же, через несколько дней, он, выиграв рубль, собирается уйти, его снова избивают.
В школе с оставшимися во рту девятью здоровыми зубами мальчик не может прочесть французский текст. Лидия Михайловна объявляет ему, что ей придется заниматься с ним дополнительно, и не в школе, а у нее дома, в спокойной обстановке.
Домой к учительнице мальчик ходит как на пытку. «И без того, от природы робкий и стеснительный, теряющийся от любого пустяка, в этой чистенькой аккуратной квартире... он первое время буквально каменел и боялся дышать... Успехам во французском это никак не способствовало». Особенно пугается и теряется он, когда, закончив урок, Лидия Михайловна приглашает его ужинать. Каждый раз он с такой категоричностью отказывается, что учительница оставляет его в покое.
Однажды автору сообщают, что в школу пришла посылка на его имя. Он решает, что дядя Ваня, не застав его дома, оставил продукты от матери в школе. Его сразу удивляет, что посылка находится не в мешке, как обычно, а в аккуратном ящичке. Мальчик поспешно вскрывает посылку. В ней оказываются макароны, несколько кусков сахару и две плитки гематогена. Он сразу понимает, что посылку принесла Лидия Михайловна. В деревне ни макарон, ни гематогена не бывает, да и денег купить их у матери нет.
Автор отправляется с посылкой к учительнице и возвращает ее. Лидия Михайловна не отнекивается, покорно признает свою вину — за незнание того, что могли бы прислать ребенку из деревни. Она рассказывает, что она сама с Кубани, а там растут огромные красные яблоки. Лидия Михайловна мягко уговаривает мальчика взять эту посылку. Ему надо есть досыта, чтобы хорошо учиться: он способный ученик, ему никак нельзя бросать школу. Испугавшись, что в результате она уговорит его, мальчик опрометью бросается вон.
Лидия Михайловна понимает, что таким способом ей не переломить гордость деревенского паренька. Она продолжает заниматься с ним на дому. Мальчик делает успехи. Учительница неожиданно предлагает ему поиграть в «замеряшки» — игру своего детства — на деньги. Поколебавшись, мальчик соглашается.
Время от времени он уличает Лидию Михайловну в жульничестве — то она подыгрывает ему, то, чтобы все выглядело натурально, бессовестно мошенничает, не хуже Вадика.
У автора снова появляются небольшие карманные деньги. Он покупает молоко, немного поправляется. Конечно, принимая деньги от Лидии Михайловны, он чувствует себя неловко, но всякий раз успокаивается тем, что это честный выигрыш. Он никогда не напрашивается на игру, учительница предлагает ее сама.
Однако хорошая жизнь кончается самым плачевным образом. Однажды, войдя в азарт, ученик и учительница слишком громкими голосами выясняют вопросы хода игры. Дверь распахивается. На пороге стоит директор школы, который живет в том же доме, что и Лидия Михайловна. Узнав, что учительница играет с учеником на деньги, директор называет это «растлением», «совращением», «преступлением» и проч.
Через три дня Лидия Михайловна навсегда уезжает из города к себе на Кубань. Всю вину за случившееся она берет на себя. Никто никаких претензий к автору не предъявляет. Больше он свою учительницу никогда не видел.
Среди зимы на его имя приходит посылка с макаронами и крупными красными яблоками. Раньше мальчик видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они.