«Герой нашего времени» — центральное произведение М. Лермонтова. Печорин — герой первого психологического романа в прозе, в котором показана изнутри жизнь сердца и напряжённая работа ума современного человека. Усложнённость характера главного героя — Григория Печорина — обусловлена исторически, так же как исторически обусловлена и его трагическая судьба, противоборство его чувств. Если нет места в определённой ему действительности, он в ней «лишний». Отсюда противоречивость между «глубокостью натуры и жалкостью действий», так как изнуряющее чувство пустоты, скуки и равнодушие толкают его на любые столкновения с жизнью, на любую авантюру. Всякая опасность для него — приманка, он смело идёт ей навстречу. Однако и это не излечивает его от скуки.
Историческая реальность и типичность Печорина вне сомнений, но только ли исторической реальностью можно объяснить неизменную скуку Печорина? Пожалуй, нет. Главный психологический «нерв» характера героя, главная внутренняя пружина его побуждений и поступков, его скуки — индивидуализм. Действительно, на всём протяжении романа Печорин обнаруживает себя перед нами человеком, привыкшим смотреть «на страдания и радости других только по отношению к себе» и как на «пищу», поддерживающую его «душевные силы». Именно на этом пути ищет он забвения от преследующей его скуки, именно этой «пищей» пытается заполнить гнетущую пустоту своего существования.
Сам Печорин признаётся, что в нём два человека: один живёт в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его. Мы можем уточнить: один из двух людей, сосуществующих в Печорине, создаёт в душе высокие идеалы, другой — скептик, пытается их очернить. И под влиянием этого второго Печорин пересматривает свои возвышенные представления о славе и счастье. И тогда слава ему представляется удачей, и кажется, что, для того чтобы достигнуть её, нужно быть только ловким, а счастье он начинает видеть в насыщенной гордости.
Он идёт по жизни, ничем, в сущности, не жертвуя для других — даже для тех, кого любит. Он любит лишь «для себя», «для собственного удовольствия». Но именно индивидуализм, именно эта психологическая доминанта печоринского характера делает неизбывной его скуку. Ведь для того чтобы почувствовать себя сопричастным миру, жизни, надо обрести способность в «ином» ощущать родственную душу. Неправильное воспитание и жизнь в светском обществе не позволили герою подняться до такого восприятия жизни.
Максим Максимыч при всём своём недоумении от неожиданной исповеди чутьём доброго человека понимает это, сочувствуя Печорину, жизнь которого «становится пустее день ото дня» и которому «осталось лишь одно средство: путешествовать». Жизнь настолько тяготит его, что смерть кажется избавлением.