ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ XX ВЕКА
Андрей Платонович Платонов
Возвращение
Поразмышляем над прочитанным...
К стр. 189
1. Герои рассказа А.П. Платонова «Возвращение»— солдат Иванов, его жена Любовь Васильевна, их дети Петруша и Настя, а также девушка Маша и Семён Евсеич, который в рассказе так и не появляется, но о котором много говорится.
Эпизод с женщиной в ватнике, которой хотел помочь Иванов, но потом скоро забыл о ней, показывает, что в тот момент Иванов был слишком увлечён мыслью о скорейшем возвращении; детали окружающей обстановки, в том числе и людей, он замечал постольку-поскольку.
На следующий день девушка рассказала Иванову о своих тревогах, о том, что ей приходится резко менять всю свою жизнь. Ведь даже Иванов не очень представлял себе мирную жизнь, а Маша была молодая девушка, и для неё время, проведённое на войне, было временем окончательного взросления. За это время она привыкла к определённому укладу, к определённой социальной роли, которую играла среди лётчиков; менять всё резко и бесповоротно, возвращаться к родным, которых она не очень уважала, ей не хотелось. Слушая Машу, Иванов тоже задумался об этом, и тогда они оба почувствовали себя осиротевшими без армии. Дело в том, что боевые товарищи составляли большой дружный коллектив, спаянный единой целью, к которой все шли в общем потоке, теперь же жизнь разбивалась на маленькие ручейки, где каждый выбирал собственную цель. Но эта личная цель не могла в глазах некоторых фронтовиков иметь такое же значение, как только что достигнутая великая цель победы над фашизмом. Было неизвестно и боязно начинать совершенно новую жизнь, строить отношения на совсем новых началах:
Всех привычек перемена
Поначалу тяжела.
(Л.Т. Твардовский. «Василии Тёркин».
Глава «Отдых Тёркина»)
Маша и Иванов расстались через два дня. Для Иванова Маша была минутным увлечением, не больше, чем средство от скуки, хотя сам он, может, в тот момент думал иначе. Он высокопарно обещает вечно помнить её образ, но Маша просит этого не делать, потому что, наверное, ей уже не раз такое говорили, и она по опыту знает, что этого не будет.
«Иванов привычно поцеловал её и любезно обещал вечно помнить её образ». Два дня достаточно человеку, четыре года прожившему в условиях фронта, чтобы возникла привычка. Автор второй раз повторяет слово «любезно». Иванов поступает с Машей так, как принято было в мужской среде: он говорит ритуально-красивые, но в действительности пошлые слова. Маша отвечает ему глубоко искренне, и создаётся ощущение глубокой дисгармонии диалога:
«Маша улыбнулась в ответ и сказала:
— Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы всё равно забудете... Я же ничего не прошу от вас, забудьте меня.
— Дорогая моя Маша! Где вы раньше были, почему я давно-давно не встретил вас!
— Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было...»
Маша своими ответами разрушает попытку Иванова отгородиться от душевной боли.
Автор говорит только о чувствах Маши, потому что Иванов так или иначе ехал к семье, где его ждали и куда он тоже стремился, пусть уже и не так рьяно, как сначала. Сама же Маша была фактически одинока и была к тому же более романтичным человеком, отчего и помнила всех людей, с которыми встречалась и которые разошлись по своим устроенным жизням, а она осталась одна.
2. С женой Иванов при встрече обнялся и долго стоял так, переживая так хорошо ему знакомые, но так давно уже забытые чувства.
Во время войны Любовь Васильевна сначала работала разнорабочей, так как не имела никакой квалификации, а после обучения с утра до ночи работала на прессе кирпичного завода
Сын Иванова Петруша так описывается автором: «Пётр был малорослый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был аккуратно: башмаки на нём были поношенные, но ещё годные, штаны и куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но без прорех — где нужно, там заштопано, где потребно, там положена латка, и весь Петрушка походил на маленького небогатого, но исправного мужичка».
Первый разговор с отцом поразительным образом характеризует мальчика. Больше всего его интересует, где на войне солдаты хранят своё добро, и очень удивляется, когда видит, что вещей у отца совсем мало, и хранятся они в «ненадёжной» сумке, а не в сундуке. Навязчивая идея сундука ясно показывает, что окружающий мир только тогда безопасен для Петруши, когда имеет характеристики сундука — большой, вместительный, прочный, который можно крепко запереть и в который много поместится вещей. Мир в образе сундука — ужасная психология, и Иванов ужасается ей, называя сына «дедом», но нелепо обвинять в этом мальчика или его мать, которая за эти годы сына почти и не видела. Виновата война, рождающая такое уродство, такое искривление в душах людей, особенно детей — как наиболее чутких и ещё не сформировавшихся. За те годы, что отец «жил на фронте», а мать целые дни работала на заводе, мальчик научился вести хозяйство, думать не о себе, а о своих родных, научился заботиться о пище и тепле (ключевые слова: сундук, добро, польза, хозяйство, тепло, кормить). Такие заботы были непосильны для ребёнка, и он словно разучился радоваться жизни.
3. Иванов смотрел на вещи с некоторым удивлением, — так он отвык от них. Он рассматривал их по порядку, заново пытаясь почувствовать, как они связаны друг с другом, как жили без хозяина— а он решил, что жили они в тоске и бедности, как родственники.
Мысли Иванова, что вещи «жили здесь без него и скучали по нём», надо понимать так, что многое за время его отсутствия пришло в запустение, потому что за всем уследить женщина с детьми не могла. Многие дела требовали сильных мужских рук.
4. Иванову трудно понять причины сложившегося характера сына, потому что армию в годы войны снабжали хорошо («...тебе хорошо было на готовых харчах!» — думает Петрушка), а в тылу было очень голодно. Как отец Иванов понял свой долг: «Ему надо было как можно скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги, и помочь жене правильно воспитывать детей, — тогда постепенно всё пойдёт к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки».
Дети по мере сил заботились о матери, они даже старались поменьше есть, чтобы оставалось на потом, делали всё по дому, словом, полностью несли на себе большинство хозяйственных хлопот, зная о них и активно участвуя в их улаживании.
5. Иванов решил уехать из дома, потому что он не находил себе места в той жизни, что шла в его семье. Пока его не было, мать и дети привыкли жить одни и одни справляться со всеми невзгодами. Иванову надо было встраиваться в их жизнь, узнавать её, учиться понимать её. Его отъезд был бессознательным протестом против необходимости вникать в нюансы взаимоотношений, как-то приноравливаться. Проста и понятна была жизнь в армии, где приказ не обсуждается, большинство бытовых проблем решается автоматически, а движение и цели сугубо внешние и задаются командованием. В армии преимущественно мужчины, никто не входит ни в чьё положение, не учитывает ничьих эмоций, и все находятся приблизительно в равных условиях. Была тоска по такой упорядоченности и заданности целей.
Однако подспудно в Иванове всё равно просыпался мирный житель, потому что он не был бездушным человеком, просто какие-то чувства его за ненадобностью на фронте атрофировались, точно так же как ссыхаются мышцы после вынужденного простоя, и после их надо специально тренировать, заново возвращая им чувствительность и эластичность. Ряд впечатлений в поезде, его дети, бегущие за ним (а он-то убедил себя, что никому дома не нужен) дали ему возможность выйти на другой уровень открытости перед самом собой. Он вновь ощутил родство с городком, с семьёй, его сердце вспомнило любовь и привязанность к дому и детям. Если раньше он чувствовал от себя, думая только о себе и своих реакциях на происходящее, то теперь он почувствовал и жизнь других, перестал дивиться ей со стороны, погрузился в её ритм. Он вернулся душевно.
Сам герой об этом ничего не говорит, об этом говорит писатель в следующей фразе: «Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся её обнажившимся сердцем».
Совершенствуйте свою речь
К стр. 189-190
1. Называя рассказ «Возвращение», автор имел в виду сразу несколько «возвращений» — и возвращение с войны, и возвращение к детям и возвращение к человечности и состраданию. Всякая жизнь происходит одновременно на нескольких уровнях, внешние события часто являются выражением внутренних переживаний человека и наоборот; они тесно взаимосвязаны. Изменение в одной сфере обязательно влечёт за собой изменения во всех других сферах жизни.
На фронте Иванов жил в жёстко заданных рамках, отношения между солдатами были просты и понятны. Мирная жизнь требовала совсем иных правил поведения, их надо было научиться понимать, причём понимать как свои. Невозможно было вернуться домой и не вернуться к домашнему быту, к прежнему чувству семьи и детей. Невозможно было жить в семье и участвовать в жизни детей, не сострадая им и не пытаясь понять, что у них на душе.
Когда стрелки на этих различных шкалах совместились, встали в одно положение, произошло подлинное возвращение героя.
2. См. предыдущие и последующие ответы.
3. Говоря о языке А.П. Платонова, надо иметь в виду его необычную писательскую манеру. Он часто употребляет необычные выражения. В них обычные слова соединяются в непривычных сочетаниях, и от этого каждое слово звучит как-то по-новому, приобретает дополнительных смысл.
Но наступило позднее время ночи, и Настя закрыла уставшие глядеть глаза— здесь автор использует понятия ребёнка. «Позднее время ночи» - это, на самом деле, конец вечера и начало ночи, просто Настя, как все дети, привыкла ложиться спать относительно рано. А так как спят ночью, то если она заснула позже обычного, то наступило «позднее время ночи».
А у тебя вон Петрушка что за человек вырос — рассуждает как дед, а читать небось забыл — Иванов этими словами ищет, чем бы ещё укорить жену, показать, что она не очень хорошо следила за детьми, отвлекаясь на Семёна Евсеича. Вместе с этим он и в самом деле не очень хорошо понимает причины такого превращения сына, который стал сварливым и всех поучающим, при этом он, конечно, ничего не читал, обременённый хозяйственными хлопотами.
Мать говорила спокойно, только сердце её мучилось — спокойствие матери было внешнее, она очень переживала возникшее непонимание между ней и мужем, но она очень любила мужа, понимала, что он пережил ещё больше неё и не позволяла себе разговаривать на повышенных тонах.
...Солдат — сын отечества, ему некогда жить по- дурацки, его сердце против неприятеля лежит — типично детская фраза, отражающая невозможность для ребёнка вместить в сознание сразу несколько побудительных мотивов. Петруша как нормальный пацан относился к любви с презрением и считал, что единственно возможная и единственно достойная эмоция и забота солдата на фронте — это ненависть к фашистам.
4. В слова: «Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся её обнажившимся сердцем»— писатель вкладывает большой смысл. За долгие годы войны он привык заботится о себе самостоятельно и жить один. Вернувшись к мирной жизни, психологически он ещё не вернулся и на всё продолжает смотреть, воспринимая себя как одинокого человека. Поэтому он и ощутил себя лишним в семье, испугался этого и попытался убежать от этого чувства, уехав к девушке, которую помнил, когда ещё находился в военном мире. Теперь же у него родилось ощущение сопричастности этой мирной жизни, он почувствовал те незримые нити, что оказались разорваны войной. Он ощутил себя своим.