Стихотворение А.А. Ахматовой «Я пришла к поэту в гости...» имеет автобиографическую основу: в одно из воскресений 1913 года А.А. Ахматова принесла А.А. Блоку его стихи на Офицерскую улицу, 57, расположенную неподалеку от устья Невы, чтобы он их подписал. Поэт сделал лаконичную надпись: «Ахматовой — Блок».
Первая строфа произведения тонко передает атмосферу этого визита. Для А.А. Ахматовой важно подчеркнуть документальную основу сюжета, поэтому она четко указывает время и день недели: «Ровно полдень. Воскресенье». В четвертой завершающей строфе произведения этой строке соответствует фраза: «Дымный полдень, воскресенье». Таким образом, стихотворение имеет кольцевую композицию.
Рубленый синтаксис, обилие назывных предложений передают волнение лирической героини. Очевидно, что она ощущает себя ученицей в гостях у знаменитого поэта.
Фигура самого хозяина дома является в произведении центральной. Его ясный взгляд, запоминающиеся глаза контрастирует с атмосферой сизого морозного дыма за окном. Глаза становятся при этом наиболее выразительной деталью облика поэта. Лирическая героиня же предпочитает «в них и вовсе не глядеть», вероятно, боясь прочесть в них снисхождение. «Но запомнится беседа», — отмечает она, подчеркивая, как ценна для нее в творческом плане эта встреча.
Стихотворение «Я пришла к поэту в гости...» наполнено благоговением, глубоким уважением поэтического таланта и мастерства. Оно посвящено А.А. Блоку, но его содержание в контексте творчества А.А. Ахматовой гораздо шире, чем воспоминание о встрече с мастером. Оно свидетельствует о том, что лирическая героиня уже выбрала свой единственный жизненный путь. И этот путь неразрывно связан с поэзией.
«Вечерние часы перед столом...»
В стихотворении «Вечерние часы перед столом...» А.А. Ахматова приоткрывает завесу над таинством творчества. Лирическая героиня пытается передать на бумаге свои жизненные впечатления, но при этом находится в таком душевном состоянии, что сама пока еще не может разобраться в своих чувствах. Образ непоправимо белой страницы свидетельствует о глубине творческих мук и эмоциональных переживаний лирической героини.
В первой строфе упоминается Ницца. В дореволюционной России этот город Лазурного побережья Франции считался одним из самых модных и шикарных курортов у русского дворянства. Упоминание о Ницце сразу же навевает романтическое настроение.
На элегический лад настраивает и. аллитерация «л» («В луче луны летит большая птица»). Этот символический образ ассоциируется и с мечтой, и с темой жизненного обновления.
Лирическая героиня находится на пороге мучительного выбора. Она смотрит в окно на море и думает о завтрашнем дне. Любопытная деталь — упоминание о косах — является своеобразным намеком на то, что этот выбор, возможно, связан со скорым замужеством, так как на Руси было принято, что косы носили лишь незамужние девушки. Таким образом, если косы скоро будут не нужны, то, очевидно, девушка готовится к свадьбе.
Однако в сюжете стихотворения до конца сохраняется тайна. Своеобразным полунамеком можно считать упоминание о некоем человеке, «который даже нежности не просит», о том, что мысли лирической героини заняты им. Однако в произведении нет ни объяснения в любви, ни ликования по поводу присутствия этого преданного человека в судьбе лирической героини, при встрече с ним она лишь опускает усталые веки.