В мире литературы. 11 класс. А. Г. Кутузов

Художественный мир Ивана Алексеевича Бунина

Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится живого радужного блеска и звездного сияния.

М. Горький

«Лишь слову жизнь дана». Человек, удивительно чутко воспринимающий мир и воплотивший его в художественном творчестве, считающий себя носителем родовой, генетической памяти, Бунин однажды заметил: «Я родился там-то и тогда-то... Но, Боже, как это сухо и ничтожно — и неверно! Я ведь чувствую совсем не то! Это стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во вселенной, в бесконечности времени и пространства». Словно продолжая эту мысль, он чуть позже напишет: «Я жажду жить и живу не только своим настоящим, но и своей прошлой жизнью и тысячами других жизней, современных мне, и прошлым, всей историей всего человечества со всеми странами его. Я непрестанно жажду приобретать чужое и претворять его в себе. Но зачем? Затем ли, чтобы на этом пути погубить себя, свое я, свое время, свое пространство, — или затем, чтобы, напротив, утвердить себя, обогатившись и усилившись чужим?» Именно этим стремлением «обогатиться и усилиться чужим» можно, наверное, объяснить и обширную переводческую деятельность, и постоянную «охоту к перемене мест». В «Автобиографических заметках» писатель вспоминает: «Неизменно проводя лето в деревне, мы почти все остальное время отдали чужим краям. Я не раз бывал в Турции, по берегам Малой Азии, в Греции, Египте, вплоть до Нубии, странствовал по Сирии, Палестине, был в Оране, Алжире, Константинополе, Тунисе и на окраинах Сахары, плавал на Цейлон, изъездил почти всю Европу, особенно Сицилию и Италию (где три последних зимы мы провели на Капри), был в некоторых городах Румынии, Сербии — и, говоря словами Боратынского, отовсюду— «к вам приходил, родные степи, моя начальная любовь» — и снова «по свету бродил и наблюдал людское племя...»

Иван Алексеевич Бунин принадлежал к числу людей, которые удивительно чутко воспринимали историю и культуру, поэтому мысль о преемственной связи между прошлым и настоящим, об их тесной духовной связи становится одной из ведущих в художественном мире писателя. Так, многие исследователи высказывают мнение о том, что процесс художественного мышления (а следовательно, и творчества) Бунина — это процесс поэтического преобразования действительности в воспоминаниях, раздумьях о прошлом. И интерес к прошлому, к духовной истории человека и нации в творчестве Бунина — явление далеко не случайное. Всю свою жизнь писатель мучительно искал ответ на вопрос: что такое человеческая жизнь и чем она определяется? В черновых набросках к роману «Жизнь Арсеньева» можно прочесть: «Жизнь, может быть, дается единственно для состязания со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней: она отнимает от него имя, — он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмою покрыть пережитое им, и он пытается осуществить его в слове». Речь, слово, творчество — вот что, по мысли писателя, может противостоять смерти. Художественное творчество неизмеримо обогащает жизнь, расширяя ее границы, ее временные рамки, в творчестве навечно остается «след былого», «та красота, что мир стремит вперед».

Слово

Молчат гробницы, мумии и кости, —

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!

Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бессмертный — речь.

Наверное, поэтому так требовательно и трепетно относился писатель к своему и чужому творчеству, напрямую связывая судьбы литературы и судьбы нации. «Россия и русское слово (как проявление ее души, ее нравственного строя) есть нечто нераздельное», — напишет он в статье «Инония и Китеж».

Человек, природа и история. Начинал свою творческую деятельность Бунин как журналист, но назвать его первые произведения очерками в полном смысле этого слова достаточно трудно, скорее, это рассказы-очерки. Пример тому — «На Донце» (первоначальное название «Святые Горы»). В основу этого произведения были положены реальные впечатления от поездок молодого писателя по Украине и Приднестровью, однако это не путевые заметки, не дневниковые записи, а нечто совершенно иное. Автор-повествователь, совершая свое путешествие по местам, где некогда развивались события, описанные в «Слове о полку Игореве», осознает свою сопричастность к настоящему и прошлому. Ощущение прошлого передается через пейзаж, причем пейзаж, знакомый читателю по «Слову о полку Игореве»: «Резкий крик птицы, треск сучьев под ногами дикой козы, хриплый хохот кукушки и сумеречное уханье филина — все гулко отдавалось в лесах.

Ночью величавый мрак простирался над нами. По шороху и плеску воды инок угадывал, что вплавь переходят Донец люди. Молчаливо, как рать дьяволов, перебирались они через реку, шуршали по кустам и исчезали во мраке». Вспомним похожий отрывок из древнего памятника: «Волки грозу накликают по яругам, орли клектом зверей на кости зовут, лисицы брешут на червленые щиты... Долго ночь меркнет. Заря свет зажгла, мгла поля покрыла, щекот соловьиный затих, галичий говор пробудился».

В бунинском описании природы нет прямого цитирования древнего памятника, но через пейзаж в нем воссоздан колорит времени, иллюзия старины. Интересное наблюдение об этом рассказе находим в заметках В. Н. Муромцевой-Буниной, жены писателя: «В рассказе «На Донце» изображен Святогорский монастырь. Можно сравнить его с «Перекати-поле» Чехова, где тот же монастырь: у Чехова больше людей, у Бунина — природа и история...» Однако это высказывание нуждается в уточнении: не просто природа и история, а природа и история как составляющие духовного мира современного человека — вот что привлекает в этом рассказе Бунина. Ценность человеческой личности писатель связывает с ее эмоциональным богатством, с ее представлениями о мире, с ее способностью почувствовать связь времен: «И все думал о старине, о той чудной власти, которая дана прошлому... Откуда она и что значит?» Герой-повествователь ощущает себя наследником, носителем и обладателем всего того, чем жило человечество и что оказалось неподвластным тлену, смерти, бесследному уничтожению.

Размышления на эту тему мы постоянно встречаем на страницах бунинских книг, в его дневниковых записях и письмах. Как вы помните, об этой связи личного и общего, близкого и далекого размышляли и писатели — современники Бунина. «Истинная жизнь начинается тогда, — пишет в дневниках Лев Толстой, — когда она становится связью между прошедшим и будущим; только тогда она получает настоящее и радостное значение». Эти же мысли занимали, как вы помните, и Ивана Великопольского, героя известного вам рассказа А. П. Чехова «Студент»: «Прошлое, — думал он, — связано с настоящим неразрывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».

Герой рассказа-очерка «На Донце» близок лирическому герою стихотворений Бунина. Достаточно убедительное доказательство тому — стихотворение «Собака»:

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей

Ты смотришь золотистыми глазами

На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,

На метлы гулких, дымных тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплей

У ног моих — и думаешь... Мы сами

Томим себя — тоской иных полей,

Иных пустынь... за пермскими горами.

Ты вспоминаешь то, что чуждо мне:

Седое небо, тундры, льды и чумы

В твоей студеной дикой стороне.

Но я всегда делю с тобою думы:

Я человек: как Бог, я обречен

Познать тоску всех стран и всех времен.

Осознать себя в этом огромном мире помогает человеку не только историческая память, но и природа. «Современное культурное общество — особенно в больших городах — слишком отдалилось от могущественного и благодетельного влияния природы. Я уже не говорю о том, что городская молодежь по большей своей части не знакома с самыми обычными явлениями природы: она постепенно утрачивает даже самый интерес к природе, научается мыслить не живыми образами, а отвлеченными символами и перестает живо и непосредственно относиться к окружающему миру, со всеми его тайнами и проявлениями. В обществе нашем еще слишком мало ценят воспитательное значение природы, а между тем как оно велико и благотворно!» — писал Бунин в своей статье «Поэт-гуманист», посвященной творчеству А. М. Жемчужникова. Об этом же, но по-иному писатель сказал в своем стихотворении «Вечер»:

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.

А счастье всюду. Может быть, оно

Вот этот сад осенний за сараем

И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем

Встает, сияет облако. Давно

Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,

А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села

На подоконник птичка. И от книг

Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.

Гул молотилки слышен на гумне...

Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.

Вопросы и задания

Вы уже знакомились с лирическими произведениями Бунина. Сейчас вам открылась еще одна грань его поэтического таланта. Скажите, каким вы видите лирического героя поэзии Бунина.

Сопоставьте два стихотворения поэта: одно — из ранней лирики, другое произведение, написанное до отъезда в эмиграцию. Меняется ли поэтический язык, эмоциональный настрой?

Задания для тех, кому интересно.

Напишите миниатюру (в любом жанре) на тему «Человек и время». Хотелось, чтобы в вашей работе были использованы произведения русских классиков.