Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?
На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.
На древней стене их наследственный щит
И заржавленный меч их висит.
Я стал бы летать над мечом и щитом
И смахнул бы я пыль с них крылом;
И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;
Внимаем одним, и одним пробужден,
Как раздался, так смолкнул бы он.
Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.
Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рождён, но нездешний душой...
О! зачем я не ворон степной?...
1831 г.
Углубимся в текст стихотворения
1. Стихотворение «Желание» («Зачем я не птица, не ворон степной...») написано в 1831 году, а впервые опубликовано спустя 28 лет, в 1859 году в журнале «Отечественные записки». Оно отражает семейное предание о шотландском происхождении Лермонтова со стороны отца.
Какими мыслями и чувствами проникнуто это стихотворение?
2. Сопоставьте первую и последнюю строфы стихотворения. Почему желание «одну лишь свободу любить» поэт связывает со своими отважными шотландскими предками? Что вы знаете о борьбе шотландцев за свою независимость в XVII веке?
3. Каким образом поэт выражает своё страстное желание очутиться на земле своих далёких предков? Отметьте поэтические средства, которые этому способствуют.
Для самостоятельной работы
4. Каков подтекст двух последних строк этого стихотворения?
5. Подготовьте выразительное чтение стихотворения.
***
Я жить хочу! хочу печали
Любви и счастию назло;
Они мой ум избаловали
И слишком сгладили чело.
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет.
Углубимся в текст стихотворения
1. В 18 лет Лермонтов уже осознаёт свою ответственность как поэта перед народом и создаёт стихотворение «Я жить хочу! хочу печали...».
Какие мысли поэта переданы в этом стихотворении с особенной страстью? Какие художественные средства этому способствуют?
2. Вчитайтесь в стихотворение и постарайтесь понять, как развивается мысль Лермонтова о человеческих качествах, необходимых поэту. Сравните строки «Что без страданий жизнь поэта? / И что без бури океан?» с последующими строками стихотворения. Выделите синонимичные слова и установите их художественную роль.
3. Какие мысли пробуждает у вас это стихотворение о самом авторе как о человеке и поэте?
Для самостоятельной работы
5. Подготовьте выразительное чтение стихотворения, прокомментируйте две его последние строки.
6. Дайте развёрнутый ответ на вопрос: почему любовь и счастье не могут принести поэту полного удовлетворения в жизни? Как сам Лермонтов отвечает на этот вопрос в стихотворении «Я жить хочу! хочу печали...»?
Петербург. «Увы! как скучен этот город...» Оставив Московский университет, Лермонтов в 1832 году переезжает вместе с бабушкой в Петербург. Здесь он собирается продолжить своё образование, также в университете. Но планы осуществить не удалось: университетское руководство отказалось засчитать прослушанные в Москве курсы и предложило начать учебу сначала. Это не устроило Лермонтова. По настоятельным советам родных поэт поступает в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Почти в одно время с Лермонтовым поступил в школу и его будущий убийца, Н. Мартынов, в биографических записках которого Лермонтов рисуется как юноша, «настолько превосходивший своим умственным развитием всех других товарищей, что и параллели между ними провести невозможно».
В 1834 году Лермонтов окончил юнкерскую школу, был произведен в корнеты и отправлен служить в Царское село. Такое место службы давало ему возможность часто наведываться в Петербург то на бал, то на премьеру, то на маскарад. Лермонтов вступил в большой свет.
«Шумною и довольною толпою зрители спускались по извилистым лестницам к подъезду... внизу раздавался крик жандармов и лакеев. Дамы, закутавшись и прижавшись к стенам, и заслоняемые медвежьими шубами мужей и папенек от дерзких взоров молодёжи, дрожали от холода — и улыбались знакомым. Офицеры и штатские франты с лорнетами ходили взад и вперёд, стучали — одни саблями и шпорами, другие калошами... Купцы и простой народ проходили другими дверями. Это была миньятюрная картина всего петербургского общества», — так описал Лермонтов театральный разъезд в неоконченном романе «Княгиня Лиговская» (1836).
Вершинным достижением Лермонтова в этот период его творчества является драма «Маскарад». В ней подытожены раздумья поэта о своевольном герое, бросающем вызов обществу, но отвергнутое Арбениным светское общество мстит ему, отравляя его светлое чувство ревнивым подозрением. Вера в юную жену Нину, а с нею и в добро, и в жизнь рушится. Убийство жены и последовавшее за ним помешательство — таков печальный финал жизни Арбенина.
«Маскарад» продолжает размышления Лермонтова о романтическом герое, бунтующем против фальши земной жизни. Но в то же время драма обнаруживает реалистические тенденции, ведь действие её происходит во вполне узнаваемых современниками бытовых декорациях.
Начало славы. К 1837 году Лермонтов в литературных кругах всё ещё мало известен: стихотворения, — в том числе признанные в будущем шедеврами «Жалоба турка» (1829), «Кавказ» (1830), «Ангел» (1831), «Парус» (1831), «Русалка» (1832), «Гусар» (1832), «Умирающий гладиатор» (1836), — в печать не отданы, романы не закончены, «Маскарад» не пропущен цензурой, опубликованная поэма «Хаджи Абрек» широкого резонанса не вызвала, связей в литературном мире нет.
Слава к нему приходит вместе со стихотворением «Смерть поэта» (1837) — откликом на дуэль Пушкина с Дантесом. Лермонтов был болен, когда по Петербургу разнеслась весть об этом страшном событии. Негодование охватило поэта, и он излил его на бумагу. Сначала стихотворение оканчивалось словами: «И на устах его печать». В таком виде оно быстро распространилось в списках, вызвало бурю восторгов, а в высшем обществе — недовольство. Один из представителей этого общества, двоюродный дядя Лермонтова Николай Столыпин стал при нём порицать Пушкина, доказывая, что Дантес иначе поступить не мог. Поэт моментально прервал разговор и в порыве гнева написал страстный вызов «надменным потомкам» (последние 16 стихов).
Эти заключительные строки стихотворения с резкими выпадами против высшей аристократии вызвали возмущение Николая I. Вскоре Лермонтов был арестован. Дело о «непозволительных стихах» завершилось повелением императора: «Лейб-гвардии гусарского полка корнета Лермонтова перевести с тем же чином в Нижегородский драгунский полк». Это была ссылка — поэта отправляли на Кавказ в действующую армию. В марте 1837 года Лермонтов выехал из Петербурга.