(1917— 1985)
Кладбища полны людей, без которых мир не мог обойтись.
Генрих Бёлль
Член Баварской Академии изящных искусств (1960), президент Международного ПЕН-клуба1 (1971), лауреат Нобелевской премии (1972), автор известных во всем мире романов и новелл, Генрих Бёлль прошёл обычный жизненный путь немца своего поколения. 10 декабря 1972 года в Стокгольме он сказал о себе в Речи по поводу вручения Нобелевской премии: «Сам я просто немец; единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать и никто продлевать — это язык, на котором я пишу».
1 ПЕН-клуб — международная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, редакторов и переводчиков, работающих в различных жанрах художественной литературы. Название клуба — ПЕН — это аббревиатура от английских слов «поэт», «эссеист», «новеллист», складывающаяся в слово «пен» (pen) — авторучка.
Генрих Теодор Бёлль родился 21 декабря 1917 года в Кёльне, одном из самых крупных городов Рейнской долины, в многодетной семье краснодеревщика Виктора Бёлля и Мари (Херманнс) Бёлль. Его родители отличались глубокой христианской верой и в её традициях воспитывали своих детей. Отцу были присущи бескомпромисная чесность, ненависть к войне и гитлеризму в частности, независимые политические убеждения.
После окончания средней школы в Кёльне Бёлль, писавший стихи и рассказы с раннего детства, оказался одним из немногих учеников в классе, которые не вступили в гитлерюгенд1. Тем не менее через год юноша был привлечен к принудительным трудовым работам, а в 1939 году призван на военную службу. В 1939—1945 годах пехотинцем воевал во Франции, участвовал в боях в Украине, трижды был ранен. Попытки освободиться от воинской службы успехом не увенчались. За дезертирство в конце войны Бёлль попал в американский лагерь для военнопленных на юге Франции. После освобождения работал столяром, а затем продолжил образование в Кёльнском университете, изучая филологию.
1 Гитлерюгенд — военизированная молодёжная нацистская организация в Германии в годы Второй мировой войны.
Литературный дебют Бёлля состоялся в 1947 году, когда в одном из кёльнских журналов был опубликован его рассказ «Весть». Через два года отдельной книгой вышла повесть начинающего писателя «Поезд пришёл вовремя» (1949), которая воспроизводит жизнь такой, какой она видится человеку из казармы, если ему чудом ненадолго удаётся вырваться оттуда. Переживания героев до предела откровенны, о своих страданиях они не говорят, а кричат, как на плакате, предупреждающем о грозящей беде. Солдаты-отпускники, возвращающиеся в части, следуют в поезде точно по расписанию навстречу верной гибели.
В этом же году вышел сборник прозы «Путник, придешь когда в Спа ...». В одноименном рассказе показана война глазами немца, мальчишки, потерявшего ногу и обе руки. В госпитале, куда его привозят полуживого, он по собственному почерку на доске узнаёт гимназию, где ещё недавно учился...
Успех Г. Бёллю принёс первый его роман «Где ты был, Адам?» (1951), повествующий о судьбах фронтовиков на исходе войны. Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе:
— Где ты был, Адам?
— В окопах, Господи, на войне...
После выхода романов «И не сказал ни единого слова» (1953), «Дом без хозяина» (1954), «Хлеб ранних лет» (1955) Бёлль был признан крупнейшим немецким писателем поколения, вернувшегося с фронта.
В творчестве писателя привлекают честность и доброта, внимание к детям и старикам, сочувствие женщинам, оставшимся после войны без мужей, и детям, лишившимся отцов. Им стремится Г. Бёлль дарить утешение и надежду, в них открывает сокровища души, подчас неведомые им самим.
Нельзя не удивляться странностям героев Бёлля. Почему чудаки столь частые гости в историях, рассказанных писателем? Ответ на этот вопрос надо искать в недавней истории Германии. Бёлль, сам шесть лет отшагавший в солдатском строю, где согласно воинскому уставу всякий был похож на каждого, изо всех сил пытался маршировать не в ногу, всеми правдами и неправдами уклоняясь от выполнения приказов и распоряжений.
Славу одного из ведущих прозаиков ФРГ принес Бёллю роман «Бильярд в половине десятого» (1959). Послевоенная Германия, в которой живут герои романа, оказывается, по мнению Бёлля, не намного лучше довоенной: и здесь царят ложь, деньги, за которые можно откупиться от прошлого.
В конце 50-х — начале 60-х гг. в западноевропейской и американской литературе возникает новый персонаж — рассерженный молодой человек. Яростное чувство гнева вызывают у него «предки» с их традиционным житейским укладом. Он выпускает яд сарказма по поводу благонамеренного законопослушания сограждан.
Молодёжные умонастроения чутко уловил Г. Бёлль в лирическом романе «Глазами клоуна» (1963).
Ганс Шнир — один из самых обаятельных бёллевских героев. Он чрезвычайно близок автору, это своего рода автошарж самого Бёлля. Официальная пропаганда создавала образцово-показательного немца, заслуживающего одобрения и подражания во всём. Герой Бёлля — чудак, принципиально не такой, как все. Символична сама его профессия: он дразнит, смешит и раздражает законопослушных обывателей. Бёлль назвал своего клоуна Гансом в немецком фольклоре Гансами называют простаков. Как и полагается шуту, он наблюдателен и умён. Придуманные им пантомимы — это сатирический комментарий к политике, искусству и просто быту, чтобы удачливые зрители не слишком заносились, а те, кому пока не везет, немножко посмеялись над политическими авантюристами, нуворишами и поп-звездами.
Конфликт поколений в романе Бёлля несёт в себе конкретную политическую подоплеку. Ганс не может простить семейству Шниров, что они готовы делать деньги при любом режиме, что его отец сотрудничал с фашистами. Генриху Бёллю в романе «Глазами клоуна», безусловно, удалось дать типичный портрет ироничного, остроумного, легкоранимого человека с чистой совестью.
В 1967 году Бёлль получает престижную немецкую премию Георга Бюхнера. Вершиной международного признания стало избрание писателя в 1971 году президентом Международного ПЕН-клуба. Этот пост он занимал до 1974 года. В 1972 году Бёлль первым из немецких писателей послевоенного поколения был удостоен Нобелевской премии.
На решение Нобелевского комитета во многом повлиял выход нового романа писателя «Групповой портрет с дамой» (1971). Главная героиня его — Лени Груйтен — на протяжении всей своей жизни будто не замечает взрывов и изгибов немецкой истории. Кажется, эта «истинно немецкая девушка», а потом вдова фронтовика покорно несёт свой крест, но это вовсе не так. Лени, ни словом не протестуя против нацистского режима, совершает поступки, несовместимые с догмами и законами рейха.
Бёлль скончался 16 июля 1985 году в Лангенбройхе. Похоронен 19 июля в Борнхайме-Мертене близ Кёльна. В 1987 году в Кёльне создан Фонд имени Генриха Бёлля — неправительственная организация, тесно взаимодействующая с партией «Зелёных» (его отделения существуют во многих странах). Фонд поддерживает проекты в сфере развития гражданского общества, экологии, прав человека.
1. Чем объясняется обращение Г. Бёлля к антивоенной теме?
2. Как были отмечены литературные достижения писателя?