(1924—2003)
«Я представитель убитого поколения», — сказал он о себе однажды белорусский писатель. Он ненавидел войну и всю свою жизнь писал о войне: «Дожить до рассвета», «Сотников», «Атака с ходу», «Мёртвым не больно», «Знак беды»... Это были книги не о прошлом, он писал о нас тогдашних и нас сегодняшних. Он жил в своём времени и, как и все, не был от него свободен. Но писатель понимал, как важно в любых условиях сохранить в себе человека, чувство собственного достоинства и совесть. Он знал, что правда о войне — «жестокая правда», но заставлял трудиться наши души, читая его произведения.
Василий Владимирович Быков — всемирно известный белорусский писатель — родился 19 июня 1924 года в деревне Череновщина Витебской области в крестьянской семье.
Многогранно одарённый деревенский мальчик из-под Полоцка, одного из древнейших центров славянской культуры, не сразу обрёл своё писательское призвание. Он прекрасно рисовал, перед войной начал учиться на скульптурном отделении Витебского художественного училища — одного из лучших учебных заведений страны. Но в 1940 году в системе среднего образования отменяют стипендии, и, бросив учебу, Быков ищет заработка: семья жила очень трудно. Война застала Быкова в Украине: вначале копал окопы, затем 17-летним добровольцем отступал с армией.
Быков принадлежит к поколению, почти полностью уничтоженному войной. Юному лейтенанту, которому только после победы исполнился 21 год, суждено было уцелеть. Войну он прошёл взводным (самая опасная офицерская должность), сменялся только род войск — стрелковый взвод, взвод автоматчиков, взвод противотанковых пушек. Был дважды ранен, имел заслуженные награды. Буквально чудом спасся, в частности, на Кировоградщине, где до самого последнего времени стоял обелиск над братской могилой, на которой было и его имя. Оттуда его мать получила «похоронку». Из боя — в госпиталь, из госпиталя — в бой. Сначала на своей земле, а потом — в Румынии, Венгрии, Австрии. Известный киргизский писатель Ч. Айтматов отметил, что судьба сберегла нам Быкова, чтобы он жил и писал от имени целого поколения.
Ещё 10 лет после отпразднованной в 1945 году победы Быков прослужил в армии — в Украине, Белоруссии, на Дальнем Востоке.
Осенью 1955 г. он начал работать в редакции газеты«Гродненская правда». Через год в республиканской печати стали появляться художественные произведения, даже книжечка юмористических рассказов.
Сам Быков ведёт начало своего творческого пути с 1951 г., когда на Курилах им были написаны рассказы «Смерть человека» и «Обозник». Именно с этого времени война станет не только главной, но почти единственной темой его творчества. С самого начала своего пути Быков формируется как писатель трагического плана. Война, поле боя — это всегда самые экстремальные условия, «пограничные» ситуации между жизнью и смертью. В этом пространстве человек оказывается на крайнем пределе своих физических и нравственных сил.
Раннее творчество Быкова относится к 1950—60-м годам и включает повести «Журавлиный крик» (1960), «Третья ракета» (1962), «Фронтовая страница», «Альпийская баллада» (1963), «Западня» (1964), «Мёртвым не больно» (1966), «Атака с ходу» (другое название — «Проклятая высота», 1968) и «Круглянский мост» (1969). Эти повести, изображающие страшную трагедию Второй мировой войны, были запрещены и до рубежа 1980— 90-х г.г. не перепечатывались. Большинство произведений Быкова были опубликованы в журнале «Новый мир».
Новый этап зрелого творчества Быкова, принесший ему официальное признание и мировую известность, начинается с 1970-х — после появления ряда повестей: «Сотников», «Обелиск» и «Дожить до рассвета» (1970), «Волчья стая» (1975), «Его батальон» (1975), «Пойти и не вернуться» (1978). Особую актуальность и глубину произведениям 1970-х придавало то, что события войны представали в них чаще всего как воспоминания оставшихся в живых персонажей. Обращение к памяти героев как бы расширяло художественное пространство произведений. Сюжетное время, сжатое до нескольких дней и часов, дополнялось воспоминаниями — событиями всей жизни действующих лиц.
Своеобразным переходом к современному этапу (1980—90-е) становится повесть «Знак беды» (1982), за ней последовали «Карьер» (1986), «В тумане» (1987), «Облава» (1990), «Стужа» (1993). Эти годы открывают нового Быкова, с обращением к эпохе 1930-х. А главное — на прежнем локальном материале Быков ставит теперь проблемы спасения мира от разрушения и гибели. По мнению Быкова, «в наше время, чреватое гибелью всего человеческого рода, сквозь потоки полуправды, лжи и прямого одурачивания миллионов» литература призвана пробиться «к сознанию человечества, вынудив его остановиться у последней черты».
Его произведения действительно строго локальны по времени и месту действия, отличаются малой «населенностью»; его интересуют, как он сам подчеркивал, «не масштабы сражений, а масштабы человеческого духа».
Приверженность военной теме имеет у Быкова две причины: историческую (люди должны знать, какой человеческой ценой была завоевана победа над фашизмом) и современную, как он сам подчеркивал (мы не ходим сегодня в разведку, но нам и сейчас нужны те нравственные принципы, которые в годы войны питали героизм, честность, мужество, чувство ответственности.) Если в начале творческого пути Быков прославляет подвиг человека, сражающегося до последней капли крови, то позднее он будет анализировать истоки этого подвига — неисчерпаемые нравственные возможности человеческого духа.
В самой человеческой природе, утверждает Быков («Сотников», «Обелиск», «Пойти и не вернуться» и др.), заложена возможность героического по своей сути противостояния хаосу и безумию. В контексте 1945 года это означало вдобавок и веру в конечную победу человека над бесчеловечностью. Характерна в этом отношении повесть «Альпийская баллада» — единственная у Быкова романтическая повесть о любви, не случайно названная именно балладой. Героический реквием юному советскому солдату, ценой своей жизни спасшему любимую, звучит в исполнении самой Джулии на фоне изумительной красоты горного пейзажа: жар цветущих маков на альпийском лугу, белоснежная чистота вершин, бездонная синева неба — и три дня вместе (после побега и лагеря), огромные, как вечность, дни любви и невообразимого счастья. Любовь и чудо этой любви — сын — озаряют Джулию всю оставшуюся жизнь.
Быков — писатель-трагик. Война предстает в его произведениях как величайшее зло и трагедия. Именно это обстоятельство порою затрудняло публикацию его произведений. Примечательны в этом отношении цензурные мытарства, связанные с печатанием повести «Мёртвым не больно». Напряжённые отношения с цензурой и властью не могли не сказаться на здоровье писателя, которое стало резко ухудшаться, так что потребовалось несколько онкологических операций.
По приглашению Европейского писательского парламента он живёт (с середины 1990-х) во Франкфурте-на-Майне, где ему сделали операцию; затем по приглашению финского ПЭН-клуба переезжает (в 1999 г.) в Финляндию, где снова перенес операцию; с декабря 2002 года, по личному приглашению президента Гавела, — живёт в Чехии. Болезнь не отступает, операции не помогают, и, предчувствуя неизбежный конец, Быков возвращается умирать на родину — в любимые им с детства места, в деревню Борувни.
1. Почему белорусский писатель Василь Быков называл себя «представителем убитого поколения»?
2. Как сложилась его молодость? Какие главные уроки он усвоил?
3. Какие темы он разрабатывал в своём творчестве?