Н. А. Некрасов, в отличие от других русских поэтов, наиболее правдиво умел говорить от лица русского народа, от лица трудящихся масс. Так случилось, что поэт, принадлежавший к дворянской среде, порвал со своим классом, возненавидел все то, чему служили поколения его предков, и на всю жизнь ушел «в стан погибающих за великое дело любви».
Этому во многом способствовали детские и юношеские годы, проведенные поэтом в имении его отца Грешневе. Переживания этого времени описаны в стихотворении «Родина», напечатанном в 1846 году в альманахе «Петербургский сборник». Под словом «родина» здесь имеется в виду не только деревня его отца, но и вся Россия — «большая» родина поэта.
Воспоминания детства, проведенные в родном доме, тяжелы: отец поэта предстает крепостником, развратником, семейным тираном, мать — прекрасной безропотной страдалицей, безвременно сошедшей в могилу, и теперь словно бы ее призрак бродит здесь:
Вот темный, темный сад... Чей лик в аллее дальной
Мелькает меж ветвей, болезненно-печальный?
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!
Мать поэта, Елена Андреевна, мечтательная, кроткая женщина, очень страдала в замужестве. Она была человеком высокой культуры, а ее муж был невежественный, сварливый и грубый. Несчастная, глубоко оскорбленная женщина в своей семье чувствовала себя как в тюрьме. Бывали такие дни, когда она, играя на рояле, целыми часами плакала и пела о своей горькой неволе. Ее трагический образ увековечен Некрасовым не только в стихотворении «Родина», но и во многих других. Поэт утверждал, что именно страдания матери побудили его написать столько стихов, протестующих против угнетения женщин.
Размышляя над годами своей юности, он не находит в своих воспоминаниях ничего отрадного:
Но все, что жизнь мою опутав с первых лет,
Проклятьем на меня легло неотразимым, —
Всему начало здесь, в краю моем родимом!..
В конце стихотворения он со злорадством видит запустение этого «дворянского гнезда», потому что в доме его отца всем жилось плохо, и лишь отец, названный палачом, «свободно и дышал, и действовал, и жил».
В 1839 году Некрасов вместо того чтобы поступить в военную школу, куда направил его отец, поступил в Петербургский университет вольнослушателем. Узнав об этом, отец рассердился и отказался высылать сыну деньги. Поэт остался в столице без всяких средств. Он часто голодал, не имел пристанища, спал в ночлежных домах, целую зиму ходил без пальто. Но его влекло литературное поприще, и ради того, чтобы стать литератором, он обрек себя на голод и холод. Бедствовал он пять лет. Эта печальная молодость, «убитая под бременем труда», оказала большое влияние на все его дальнейшее творчество. Испытав на себе, каково живется бедноте, в условиях унижения и рабства, он еще сильнее возненавидел ее притеснителей.
В начале 1843 года в жизни Некрасова случилось большое событие: он познакомился с великим русским критиком В. Г. Белинским. Благодаря их беседам Некрасов понял, что ограбление трудящихся есть многовековая система, узаконенная государственным строем. Ему стало ясно, что все благополучие «сильных и сытых» основано на эксплуатации миллионов людей, закабаленных и крепостниками-помещиками, и буржуазией. Слушая Белинского, поэт по-новому прочувствовал впечатления детства, вспомнил деспота-отца и страдалицу-мать, вспомнил горькую жизнь крестьян и решил посвятить все свое дальнейшее творчество борьбе за народное счастье.
Поэт вполне разделял эту веру Белинского в чудотворные силы народа, в огромность его исторических судеб. Не раз повторял он в позднейших стихах, что русский народ — богатырь и что революционное служение народу есть наш патриотический долг:
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...
Белинский первый пробудил это революционное сознание в Некрасове. Он помог Некрасову найти самого себя, и после встречи с ним творчество молодого поэта определилось раз и навсегда. Поэт до конца жизни остался благодарен учителю и всегда вспоминал те уроки, которые получил от него. Свое преклонение перед ним и его жизненным подвигом Некрасов выразил в таких произведениях, как «Памяти приятеля», «В. Г. Белинский», «Кому на Руси жить хорошо» и в следующем отрывке из «Медвежьей охоты»:
Учитель! перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени!
Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил о народе,
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе...
«Свобода, братство и равенство» были лозунгом французской революции 1789 года. Этими словами Некрасов попытался высказать в подцензурной печати, что Белинский учил его революционной борьбе.
Другим учителем Некрасова был Н. В. Гоголь, которого, как и Белинского, поэт считал «народным заступником», обличителем полицейско-самодержавного строя, «великим вождем» страны «на пути сознания, развития, прогресса». У Некрасова есть стихотворение о Гоголе, которое кончается такими строками:
Со всех сторон его клянут,
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!
«Любить, ненавидя» — этому научился Некрасов у своих великих наставников.
В конце 1846 года лучшие литературные силы, объединенные ненавистью к «проклятой рассейской действительности», сосредоточились в журнале «Современник», который Некрасов вместе с писателем И. И. Панаевым начал издавать при поддержке друзей. В «Современник» перешел и Белинский. Но в начале 1848 года, когда правительство Николая I, испуганное крестьянскими восстаниями и революцией во Франции, приняло полицейские меры для борьбы с прогрессивными идеями, издание передового журнала стало делом почти невозможным. Наступила эпоха цензурного террора. «Темная, семилетняя ночь пала на Россию», — писал Герцен. Под гнетом цензуры журнал был вынужден временно ослабить свои боевые тенденции. Однако Некрасов продолжал писать гражданские стихи, например «Вчерашний день, часу в шестом...». Они оставались в рукописи, и поэт даже не пытался печатать их, так как знал, что цензура их запретит.
Некрасовский «Современник» воспрянул в 1855 году, когда поражение в Крымской войне обнаружило слабость кнутобойной монархии и несокрушимую силу простого народа. Николай I скончался, а новое правительство Александра II вынуждено было пойти на уступки. Громко заговорили о близком освобождении крестьян. В стране оживилось общественное движение.
С 1855 года наступил расцвет творчества Некрасова. Были написаны такие стихи, как «Забытая деревня», «Школьник», «Поэт и гражданин». Он стал любимейшим поэтом демократической интеллигенции, которая именно в то «благодатное время» сделалась влиятельной общественной силой в стране.
Еще в начале пятидесятых годов Некрасов тяжело заболел. Болезнь поразила его горло, он лишился голоса, сильно исхудал, стал кашлять. На душе у него было тяжело. Ему казалось, что его дни сочтены. Страдания поэта выразились в стихотворении «Умру я скоро. Жалкое наследство...». Однако понемногу его силы восстановились, он с новой страстью вернулся к труду.
Приближалась эпоха шестидесятых годов. Еще за несколько лет до нее Некрасов пришел к убеждению, что у закабаленных крестьян, кроме явных, открытых врагов, таких как царские чиновники, крепостники, есть еще тайные враги. Это дворяне-либералы, лицемерно объявляющие себя друзьями народа, выражающие свои чувства к народу не делами, а громкими фразами. Некрасов был уверен, что путь частичных реформ, так называемый «мирный прогресс», который прославляют либералы, не только не принесет крестьянам никаких облегчений, но, напротив, сделает их рабство еще более тяжелым. Поэту было ясно, что, как бы громко ни заявляли либералы о своих благожелательных чувствах к народу, их народолюбне — маска, под которой они скрывают свои корыстные интересы и цели. Резко отмежевавшись от представителей либерального лагеря, поэт стал разоблачать реакционный характер их деятельности.
Отсюда многочисленные сатиры поэта, клеймящие «народолюбцев» либерального лагеря, этих
Самодовольных болтунов,
Охотников до споров модных,
Где много благородных слов,
А дел не видно благородных.
В знаменитом диалоге «Поэт и гражданин» Некрасов ставил либеральных «мудрецов» на одну доску со «стяжателями и ворами»:
Одни — стяжатели и воры,
Другие — сладкие певцы,
А третьи... третьи мудрецы:
Их назначенье — разговоры, —
разговоры, в которых сказывается «презренная логика» этих людей, пытавшихся высокими словами о благе народа затушевать свою постыдную трусость. Борьбы с либералами Некрасов не прекращал до конца своей жизни. Либерал сороковых годов, по утверждению поэта, был еще «честен мыслью, сердцем чист», но не таков он стал в более поздний период.
Весь реакционный смысл либеральных речей раскрылся Некрасову в шестидесятых годах, когда в связи с реформами Александра II обличительство мелких общественных зол стало считаться в среде либералов великим гражданским подвигом. Пресловутая крестьянская реформа 1861 года привела либералов в восторг. Эту реформу они прославляли как великодушное благодеяние царя, якобы дарующего крестьянам свободу.
Но Некрасов, как и Чернышевский и другие революционные демократы, хорошо понимал, что эта «свобода» есть, в сущности, новая кабала для крестьян, и в противовес всем восторгам либерального лагеря написал в том же 1861 году:
Мать-отчизна! дойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей! —
подлинной свободы и социальной справедливости для тех, кто страдает от гнета и произвола. А об этой ложной «свободе», так громко восхвалявшейся в либеральных кругах, Некрасов настойчиво спрашивал в стихотворении «Элегия»:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?..
В последней строфе лирический герой этого стихотворения благословляет «сельские труды», шлет проклятия народному врагу, молится за «друга» и поет:
И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,
И лес откликнулся... Природа внемлет мне,
Но тот, о ком пою в вечерней тишине,
Кому посвящены мечтания поэта, —
Увы! не внемлет он и не дает ответа...
У разных поэтов, например в «Пророке» Лермонтова или «Эхе» Пушкина, варьируется сходный мотив: пророк или проповедник, певец или поэт заворожил природу, которая благодарно прислушивается к нему или откликается на его песню, а вот живые люди, к которым он обращается, глухи, невосприимчивы к его вдохновенному слову. Некрасов, как видно, подключается к этой традиции. Заключительная же строка прямо перекликается с концовкой 1-го тома «Мертвых душ» Гоголя: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».
Сороковые — семидесятые годы XIX века — время, когда работал Некрасов, были годами тяжелой борьбы за интересы народа, потребовавшей от поэта напряжения всех сил и гражданского мужества. Именно Некрасов сумел уловить глубинные процессы, происходящие в русском обществе, и поставить в своих стихах проблемы, имеющие общечеловеческое значение. В этом заключается подвиг Некрасова как поэта.