(1870—1953)
«Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится живого радужного блеска и звездного сияния его одинокой страннической души...», — писал М, Горький в середине 1920-х годов.
Детство и юность. Иван Алексеевич Бунин — поэт, прозаик, переводчик, первый русский лауреат Нобелевской премии, внес огромный вклад в русскую литературу и культуру. Родился Бунин 10 (22) октября 1870 года в Воронеже. Он происходил из древнего рода Буниных. «Я происхожу из старинного дворянского рода, — писал он, — давшего России немало видных деятелей, как на поприще государственном, так и в области искусства, где особенно известны два поэта начала прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский, один из корифеев русской литературы, сын Афанасия Бунина и пленной турчанки Сальмы.
Все предки мои всегда были связаны с народом и с землей, были помещиками. Помещиками были и деды и отцы мои, владевшие имениями в средней России, в том плодородном подстепье, где древние московские нари, в целях защиты государства от набегов южных татар, создавали заслоны из поселенцев различных русских областей, где благодаря этому образовался богатейший русский язык и откуда вышли чуть ли не все величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и Толстым», Гордость И. А. Бунина своим происхождением, порой демонстративная, уживалась с противоположными началами: «Я же чуть не с отрочества был “вольнодумец”, вполне равнодушный не только к своей голубой крови, но и к полной утрате всего того, что было связано с нею...» Материально семья жила трудно. В рассказе «Антоновские яблоки» (1900) Бунин описал печальное житье, обнищавший дворянский быт.
В 1874 году семья переехала из Воронежа в наследственное поместье Бутырка Орловской губернии. Читать Бунин выучился рано, начальное образование и воспитание получил от домашнего учителя, «студента талантливого — и в живописи, и в музыке, и в литературе...». «Вероятно, его увлекательные рассказы в зимние вечера... и то, что первыми моими книгами для чтения были “Английские поэты” (изд. Н.В.Гербеля) и “Одиссея” Гомера, пробудили во мне страсть к стихотворчеству...», — размышлял Бунин в 1885 году. Сам Бунин и его близкие отмечали присущие ему с детства редкое воображение и впечатлительность. Первое стихотворение он написал в 7 лет. Рано обнаружились и его артистические способности, которые в дальнейшем определили репутацию И. Бунина как превосходного чтеца собственных сочинений.
И. А. Бунин вспоминал, что «детство его было связано с полем, с мужицкими избами и обитателями их». Места, где прошли детство и отрочество писателя, оказали важное влияние на его творческую судьбу: прежде всего органическим приобщением к жизни и быту народа; к красоте природы, к стихиям живого национального языка. От матери, отца, дворовых крестьян Иван Алексеевич слышал многие песни, сказки, предания, истории. В своем творчестве он активно использовал апокрифические, былинные, сказочные, песенные мотивы. Словесное мастерство И. А. Бунина питалось этими источниками и непримиримо противостояло как модернизму, так и «изобразителям сусальной Руси», сочиняющим «никогда не бывалый, утрированно-русский и потому необыкновенно противный и неудобочитаемый язык», — отмечал он в своих автобиографических произведениях.
В 1881 году Бунин был зачислен в 1-й класс Елецкой гимназии. Годы жизни в этом городе — мыкание полунищего, но гордого и уверенного в небывалости своей судьбы дворянина; грязь и тоска российского провинциального существования. Став взрослым, Бунин по-иному оценил елецкий период в своей жизни. Для него в этом бытии открылись прообразы гнетущей красоты. Здесь были изведаны первые опыты «горького счастья жизни» и первые прикосновения сухого и жаркого ветра с «кладбищ мира», «мирового ничто»; здесь вместе с сознанием обреченности «тлену и забвению» родилась мальчишеская обида на смерть. «Уездное» отрочество стало для Бунина-писателя абсолютной «лирической величиной», обернулось мучительным чувством родного и родины.
Годы учебы и начало творческой деятельности. Четыре года Бунин прожил в поместье Озерки. В 1884 году ушел из гимназии, дальнейший гимназический курс и курс университета он проходил самостоятельно под руководством своего старшего брата Юлия, одного из самых близких Бунину людей. Под руководством брата Бунин изучал иностранные языки, освоил основы психологии, философии, общественных наук, много читал русских и зарубежных классиков. Потом последовали годы скитаний, наполненные встречами, увлечениями, первыми пробами пера.
В Харькове он сблизился с народниками, но внутренне остался чужд их среде. В романе «Жизнь Арсеньева» Иван Алексеевич саркастически описал этот круг, возмущаясь их духовной и эстетической глухотой, книжным отношением к жизни и нуждам народа.
Жизненная судьба Бунина отмечена двумя обстоятельствами: будучи дворянином по происхождению, он не получил даже гимназического образования и после ухода из родного дома уже никогда не имел собственного крова (жил в отелях, на частных квартирах), всегда останавливался во временных и чужих пристанищах. Возможно, в этом следует искать истоки антибуржуазной настроенности писателя, заявлявшего: «Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть».
В 1889 году он поселился в Орле, начал сотрудничать в газете «Орловский вестник». По словам самого Бунина, его «сразила... к великому... несчастью, долгая любовь» к Варваре Владимировне Пащенко, дочери елецкого врача. Любовь была страстной, мучительной, совместная жизнь продолжалась около пяти лет, прерывалась длительными ссорами и разъездами.
В 1893—1894 годах И.А.Бунин находился под сильным влиянием нравственно-религиозных произведений Л. Н. Толстого (посещал колонии толстовцев на Украине, пытался опроститься, для чего хотел заняться бондарским1 ремеслом), но после личной встречи с Л. Н.Толстым в Москве (1894), по настоянию Толстого, эту идею оставил. Бунин считал Толстого «основной темой» жизни, для него Толстой явился «полубогом», высшим воплощением художественной мощи и нравственного достоинства. В 1937 году в Париже вышел трактат И. А. Бунина «Освобождение Толстого». Что касается убеждений И.А.Бунина, то в 1912 году писатель размышлял об эволюции своих идейно-политических взглядов, или увлечений молодости: «Прошел я не очень долгое народничество, затем толстовство, теперь тяготею больше всего к социал-демократам, хотя сторонюсь всякой партийности».
1 Бондарь — мастер по изготовлению бочек из дерева.
В 1895 году Бунин переехал в Петербург, познакомился с известными писателями и поэтами (Д. В. Григоровичем, А,П.Чеховым, A. И. Эртелем, К.Д, Бальмонтом, В.Я. Брюсовым, Ф. К. Сологубом, B. Г. Короленко, А. И. Куприным и др.). Отношения с ними сложились по-разному. С А.П.Чеховым установилась дружба; с А.И.Куприным И.А.Бунина связывала взаимная симпатия (с оттенком соперничества); творчество К.Д.Бальмонта и В.Я. Брюсова до последних дней И. А. Бунин оценивал исключительно резко.
Для развития поэтики И. А. Бунина важным стало его сближение в Одессе с членами «Товарищества южно-русских художников» Е. И. Буковицким, В. П. Куровским, П. А. Нилусом. Художники нысоко оценили творчество писателя. П.Нилус писал: «...Принципы живописи решительно прививаются им в литературе... Ни один еще писатель не доходил до такого чисто живописного рельефа изображения в слове». Эти свойства стиля и поэтики у Ивана Алексеевича с годами достигли совершенства как в стихах, так и в прозе. В эпоху творческих поисков и идеологических споров Бунин продолжил в литературе традиции русской классики. Доказательством тому стал первый сборник рассказов И. Бунина «На край света», опубликованный в 1897 году.
В 1901 году вышел сборник ранних стихов Бунина «Листопад». Книга получила неоднозначную оценку в критике. Так, К. И. Чуковский писал о «простоте, ясности и здоровье» лирики, а В.Я. Брюсов дал резко отрицательную оценку. Несмотря на это, в 1903 году за поэтический сборник «Листопад» и перевод «Песни о Гайавате» И.А.Бунин был удостоен Пушкинской премии.
«Антоновские яблоки» (1900). Появление рассказа «Антоновские яблоки» дало критике повод говорить о роли И.А.Бунина в современной русской литературе. Запах антоновских яблок — символ неповторимости национального бытия, изобилия природы и человеческих чувств. Он напоминал читателю о том Отечестве, которое реально уходило в прошлое. Повествование в рассказе идет от первого лица. Рассказ наполнен воспоминаниями о поре детства и юности. Бунин останавливается на привлекательных сторонах прежнего помещичьего быта: близости дворян и крестьян, сращенности жизни человека с природой, ее естественности. В «Антоновских яблоках» автор щедро дает описания прочных изб, садов, домашнего уюта, сцен охоты, разгульных пирушек, крестьянского труда, трепетного приобщения к редкостным книгам, любование старинной мебелью, неистощимыми обедами, гостеприимством. Патриархальная жизнь предстает в идиллическом свете, в очевидной ее эстетизации и поэтизации. Автор делает основной акцент на раскрытии красоты, гармонии жизни, мирного ее течения в прошлом и прозаическом настоящем, где выветривается запах антоновских яблок, где «нет троек, нет верховых “киргизов”, нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика-охотника...». Очевидны перемены в действительности: кладбище заброшено, уходят из жизни выселковские1 обитатели. Все это рождает грусть прощания, напоминает эпитафию ушедшей жизни, родственную тургеневским страницам о запустении «дворянских гнезд» и полном их уничтожении у Чехова.
1 Выселки — поселения на новом месте, выделившиеся из большого селения.
Сюжет рассказа составлен из ряда «раздробленных» картин действительности. Их перемена отражает постепенное исчезновение старого быта. Каждый из этих фрагментов жизни имеет свою особую окраску, передан на основе субъективного впечатления, с подбором меняющегося освещения и красок («прохладный сад, наполненный лиловатым туманом»), Бунин как бы принимает эстафету от Л. Толстого, идеализируя человека, живущего среди лесов и лугов, он поэтизирует антоновские яблоки, их запахи и формы — дары самой природы. Вот почему наряду с печалью в рассказе присутствует и мотив радости, светлого приятия и утверждения жизни. С любовью описаны картины природы: лесной пейзаж в момент охоты, открытое поле, панорама степи, зарисовки яблоневого сада, «брильянтового» созвездия Стожар. Эти пейзажи даны в динамике, в тонко подмеченной смене красок и авторских настроений. И. Бунин воспроизвел смену времен суток, череду сезонов, ритм времен года, обновление укладов быта, борение эпох, неудержимый бег времени, с которым сопряжены и персонажи, и авторские раздумья. Рассказ отличается особой лирической взволнованностью, что сказывается на лексике, яркости эпитетов, на ритме и синтаксисе бунинского текста. Литературовед Ю.Айхенвальд отмечал, что И.А. Бунин «не злорадно, а страдальчески изображает русскую деревенскую нищету... с печалью оглядывается на изжитую пору нашей истории, на все эти разорившиеся дворянские гнезда».
В целом интонация рассказа «Антоновские яблоки» элегическая. Это изображение умирающих «дворянских гнезд». Если вспомнить начало рассказа, то оно полно радостной бодрости: «Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» Постепенно интонации меняются, появляются ностальгические ноты: «За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота». В конце, в описании поздней осени звучит откровенная грусть.
Уже в ранних произведениях проявилась яркая индивидуальность Бунина, поэта и прозаика. Язык его произведений поражает яркостью, образностью, сочностью, точностью, естественностью.
Современники оценивали Бунина как даровитейшего художника слова, мастера психологического портрета, новеллиста. Люди выдающиеся, истинные таланты, угадывали в Бунине дарование и сближались с ним, еще когда имя его было мало известно. Большого художника с редкой памятью и зорким глазом угадал в Бунине А. П. Чехов. В дальнейшем в творчестве Бунина проявилось влияние Чехова, у которого Бунин учился краткости, лаконичности выражения.
Тема деревни стала одной из главных в творчестве Бунина. По словам М. Горького, «так глубоко, так исторически деревню никто не брал». Бунин затрагивал разнообразные аспекты деревенской жизни: разорение класса дворян и помещиков, из которого вышел сам, мастерски писал о крестьянах. До 18 лет автор рассказа сам жил в деревне, хорошо знал ее темные и светлые стороны. В первой редакции «Антоновских яблок» автор признавался, что его привлекает «здоровье, простота и домовитость деревенской жизни». И. А. Бунину была свойственна определенная идеализация социального порядка и особенного состояния души всех, кто связан с деревней. Однако он знал и тяжелую жизнь крестьян, их нищету. Страшные картины деревенского быта показал он в одном из ранних рассказов «Танька».
«Деревня» (1910), «Суходол» (1912). В 1910—1912 годах Бунин создал новые произведения о деревенской жизни — «Деревня» и «Суходол». Эта дилогия, по словам М. Горького, «впервые заставила задуматься о России...». В ней Иван Алексеевич попытался осмыслить — вина или беда русского народа в том, что он живет такой нечеловеческой жизнью. Еще одна важная мысль — генетическая общность мужика и барина. По словам самого писателя, повесть «Деревня» — это «стон о родном крае». Действие происходит в деревне «Дурновка»; в центре повести жизнь братьев Красивых: кулака Тихона и поэта-самоучки Кузьмы. События русско- японской войны, революция 1905 года, наступившая реакция оцениваются глазами этих людей. Замыслу автора отвечал особый жанр повести-хроники, выводящей на первый план мужицких персонажей и оставляющей на втором плане повествования свидетелей «со стороны».
Повесть «Суходол» представляет собой хронику вырождения усадебного дворянства.
Творчество И. А. Бунина в начале XX века. Начиная с 1910 года центром творчества Бунина, по словам самого писателя, стала «душа русского человека в глубоком смысле, изображения черт психики славян». Пытаясь угадать будущее России после революционных потрясений 1905—1907 годов, Бунин не разделял надежд М. Горького и других представителей пролетарской литературы.
Однако, по мнению исследователей, И.А.Бунина влекла тема катастрофичности, воздействующая и на общее предназначение человека, и на возможность счастья и любви.
И. А. Бунин пережил много исторических событий (три русские революции, войны, эмиграцию), которые, бесспорно, повлияли на его личную жизнь и творчество. В оценке этих событий Бунин был подчас противоречив. В период революции 1905 — 1907 годов писатель, с одной стороны, отдал дань мотивам протеста, продолжал сотрудничать со «знаньевцами», которые представляли демократические силы. В сборниках этого издательства, возглавляемого А.М.Горьким, Бунин опубликовал проникнутое революционным пафосом стихотворение «Джордано Бруно» и другие произведения, в которых звучали ноты нарастания напряжения в обществе. С другой стороны, Бунин уехал путешествовать в переломный момент истории и признавался, что счастлив, потому что находится «за 3000 верст от родины». Впоследствии Иван Алексеевич вспоминал: «Меня влекли все некрополи, кладбища мира! Это надо заметить и распутать». По мнению литературоведа С. Джимбинова, «разгадка» этого феномена «лежит в особом бунинском чувстве времени, в ощущении им бренности и тленности окружающего. В Египте и Ливане Бунин видел нечто окончательное и в своем роде нетленное: то, что не смогли победить тысячелетия. Пирамиды и развалины Баальбека — это человеческая культура, ставшая вечной, как пейзаж. Лишнее столетие или два ничего здесь не изменят. Кстати, не в этом ли ключ и к особому бунинскому чувству природы, пейзажа? Бунин ощущал вечность всей этой красоты: “небесной синевы и зелени лесов”. Путешествия обогатили мировоззрение писателя, расширили тематику и проблематику его произведений, развили особое внимание ко всему “отечественному”».
В ноябре 1906 года И. А. Бунин познакомился с Верой Николаевной Муромцевой, женщиной умной и образованной, которая стала его преданным и самоотверженным другом на всю жизнь, а после его смерти подготовила к изданию рукописи мужа, написала биографию «Жизнь Бунина». Все последующие путешествия Бунин совершал вместе с Муромцевой. В его творчестве особое место занимали очерки-«путевые поэмы», родившиеся в результате путешествий по Германии, Франции, Швейцарии, Италии, Цейлону, Индии, Турции, Греции, Северной Африке, Египту, Сирии, Палестине. В 1907—1911 годах И.А.Бунин написал цикл произведений «Тень Птицы», в котором дневниковые записи, впечатления от городов, памятников архитектуры, живописи переплетаются с легендами древних народов. В литературной критике этот цикл определяется по-разному — циклом лирических поэм, рассказов, путевых поэм, путевых заметок, путевых очерков. В этом цикле Бунин впервые взглянул на различные события с точки зрения «гражданина мира», замечая, что решил в ходе путешествий «познать тоску всех времен». Такая позиция позволила писателю по-новому взглянуть и на события начала века в России.
С середины 1910-х годов И.А.Бунин отошел от русской тематики и изображения русского характера, его героем стал человек вообще (сказалось влияние буддийской философии, с которой он познакомился в Индии и на Цейлоне), а основной темой — страдание, возникающее при любом соприкосновении с жизнью, неуемность человеческих желаний. Таковы рассказы «Братья», «Сны Чанга», частично эти идеи звучат в рассказе «Господин из Сан- Франциско».
«Господин из Сан-Франциско» (1915). Путешествия по Европе и Востоку, знакомство с колониальными странами, начавшаяся Первая мировая война обострили писательское неприятие анти- гуманности буржуазного мира и ощущение общей катастрофичности действительности. Это мироощущение проявилось в рассказе «Господин из Сан-Франииско».
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» зародился в творческом сознании писателя, когда тот прочел в газете известие о смерти миллионера, приехавшего на Капри и остановившегося в одной из гостиниц. Первоначально произведение называлось «Смерть на Капри». Изменив название, И. А. Бунин подчеркнул, что в центре внимания оказывается фигура безыменного миллионера пятидесяти восьми лет, который отправился из Сан-Франциско на отдых в благословенную Италию. Став «дряхлым», «сухим», нездоровым, он решил провести время среди себе подобных. Американский город Сан-Франциско был назван в честь христианского святого Франциска Ассизского, который проповедовал крайнюю бедность, аскетизм, отказ от любой собственности. Образ жизни и миропонимание героя рассказа И.А.Бунина противоположны учению святого Франциска: он посвятил жизнь безудержному накоплению богатств, ни разу не позволил себе расслабления и отдыха. Он трудился «не покладая рук». Что это был за «труд», отлично знали китайцы, «которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами». Ему казалось, замечает И. А. Бунин, что он «только что приступил к жизни». Писатель умело подбирает детали (эпизод с запонкой) и пользуется приемом контраста, чтобы противопоставить внешнюю респектабельность господина из Сан- Франциско его внутренней пустоте и убожеству. Он подчеркивает мертвенность героя, сравнивает его голову со «старой слоновой костью». Туристы заняты едой, питьем коньяков и ликеров и плаванием «в волнах пряного дыма». И. А. Бунин вновь использует контраст, сопоставляет их беспечное, беззаботно-праздничное прожигание жизни с адски напряженным трудом вахтенных и рабочих. Все это происходит на огромном океанском пароходе «Атлантида», Рисуя эту своеобразную модель буржуазного общества, Бунин оперирует рядом великолепных символов: уподобляет подводную «утробу» судна «девятому кругу ада»; говорит о «раскаленных зевах» исполинских топок, заставляет появиться капитана, «рыжего человека чудовищной величины», похожего «на огромного идола», а затем — Дьявола на скалах Гибралтара. Богатейшая символика, ритм повторов, система намеков, кольцевая композиция, сгущение тропов, сложнейший синтаксис с многочисленными периодами — все говорит о возможности, о приближении, наконец, неминуемой гибели героя.
Со смертью миллионера возникает новая точка отсчета времени и событий. Смерть как бы рассекает повествование на две части. Этим определяется своеобразие композиции. Резко меняется отношение к умершему и его жене. Мгновенно хозяин отеля и коридорный Луиджи становятся равнодушно-черствым и. После смерти господина из Сан-Франциско мир словно почувствовал облегчение — уже на следующий день «озолотилось» утреннее голубое небо, «на острове снова водворились мир и покой», на улицы высыпал простой люд, на городском рынке появился красавец Лоренцо, который служит моделью многим живописцам Италии и как бы символизирует ее красоты; с горных высот спускаются абруццкие горцы...
Рассказ Бунина не вызывает чувства безнадежности. В противовес миру безобразного, чуждого красоте писатель передает мир прекрасного. Авторский идеал воплощен в образах жизнерадостных абруццских горцев, в красоте горы Монте-Соляро, он отражен в Мадонне, украсившей грот, в самой солнечной, сказочно прекрасной Италии, отторгнувшей от себя господина из Сан- Франциско. Надо жить сегодня, не откладывая счастье на завтра...
Послереволюционное творчество. В сознании Бунина боролись две правды: с одной стороны, «жизнь несказанно прекрасна», а с другой — она «мыслима лишь для сумасшедших». Однако победила третья: в которой страдание и счастье слились в самоценности каждого явления. Постепенно лирическое начало, которое долгое время было определяющим в поэтике Бунина, стало второстепенным, на первый план выступил четкий сюжет, обилие красок. По выражению Чехова, произведения И. А. Бунина напоминают «сгущенный бульон». Эта густота материала особенно видна в дневниковых записях 1918—1919 годов, названных при публикации «Окаянные дни». Книга эта о революции и гражданской войне, она наполнена бунинским гневом, яростью, протестом и неприятием революции, как февральской, так и октябрьской. Бунин, будучи по убеждениям монархистом, считал, что гражданская война стала величайшей трагедией народа России, — такова одна из главных мыслей «Окаянных дней».
Эта книга была опубликована в эмиграции. Период эмиграции длился до самой смерти писателя (с 1920 по 1953 год). Последние годы Бунин жил в Париже, печатался в эмигрантских газетах «Возрождение» и «Русь», переживал состояние душевного упадка, горечь разрыва с Родиной, слома исторической эпохи.
Творчество 1920 —1940-х годов. В художественном творчестве он продолжил реалистические традиции русской литературы, однако не остался глух к художественным и философским исканиям художников этих лет. И. А. Бунин создавал рассказы — преимущественно о русской жизни, исполненные глубокого психологизма, тонкой лирики, отмеченные печатью всевозрастающего мастерства. Эти рассказы он объединил в сборники «Митина любовь» (1924), «Солнечный удар» (1927), «Тень птицы» (1931); все чаще разрабатывал жанр философской и психологической новеллы. Повесть «Митина любовь» (1924) построена на воспоминаниях о невозвратно ушедших годах жизни в прекрасных дворянских имениях. В 1927—1933 годах И.Бунин создал автобиографический роман «Жизнь Арсеньева», повествующий о юноше, живущем в условиях русской действительности конца XIX—начала XX столетия. Герой мучительно ищет идеал, обретает и вновь теряет свой Дом.
Сборник «Темные аллеи» (1944) И. Бунин считал своим высшим творческим достижением. «Я написал лучшую свою книгу», — говорил он. Тридцать восемь новелл о любви, которые составили этот сборник, критики назвали энциклопедией любви.
Занятая разрешением социальных, нравственных, религиозно-философских проблем, русская литература долгое время стыдилась уделять пристальное внимание любви или даже вообще отвергала ее как недостойный «соблазн» (как это было у позднего Л. Н.Толстого). Бунин бросил вызов этой традиции; перечитывая любимого Мопассана, 3 августа 1917 года он заметил в дневнике: «Он единственный, посмевший без конца говорить, что жизнь человеческая вся под властью жажды женщины».
Для И.А. Бунина чувство, возникшее между попутчиками на пароходе, оказывается столь же бесценным, как и любовь, причем любовь пьяняще самозабвенная, подобная ослепительной вспышке, «солнечному удару». По мнению Бунина, любовь трагедийна, так как резко меняет жизнь человека. В этом он близок к Ф. И.Тютчеву, который тоже считал, что любовь выявляет «хаос», который есть в человеке. Правда, Тютчев верил в «союз души с душой родной», а Бунина не волнует союз душ. У героев Бунина любовь — главное в жизни. Она требует высочайшего напряжения духовных и физических сил, зачастую ее финал приводит к трагическому концу («Легкое дыхание», «Натали»), Тем не менее Бунин устами Натали («Натали») воспевает любовь: «Разве бывает несчастная любовь?».
«Чистый понедельник1» (1944)— один из центральных рассказов книги «Темные аллеи». Сам Бунин подчеркивал: «Благодарю Бога, что дал мне возможность написать “Чистый понедельник”».
1 Чистый понедельник является первым днем Великого поста (следуя за Прощеным воскресеньем).
Уже в начале рассказа отмечается «странная любовь». Герои живут обеспеченной жизнью. Их интересуют Художественный театр, постановки «капустников», лекции Андрея Белого, модные писатели венской школы «модерн» (Г. Гофмансталь и А.Шницлер), произведения польских декадентов (С. Пшибышевского и К.Тетмайера), произведения Л. Андреева, концерт Ф. Шаляпина... Что они имеют? Все, кроме счастья. «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету». Эти слова принадлежат герою Л. Н.Толстого — Платону Каратаеву, но героиня приняла каратаевскую философию, а герой «махнул рукой» в ответ на эту фразу. При упоминании о том, что возлюбленная может уйти в монастырь, он, «забывшись от волнения», закуривает и думает, что способен зарезать кого-нибудь или тоже уйти в монастырь. После известия, что возлюбленная пошла «на послушание», он сначала опускается, начинает пить, а затем «оправляется», но живет «равнодушно, безнадежно».
Рассказ «Чистый понедельник» — образец прозы позднего Бунина, его отличают художественная краткость, лаконизм, концентрация внешней изобразительности, цветовая символика (красный, черный, белый цвета); мотив пространственного рубежа (образ ворот): герой движется «от Красных ворот к Храму Христа Спасителя» и обратно; реминисценции из фольклорных сюжетов и из церковно-житийной литературы («Повесть о Петре и Февронии Муромских», «Чудо Святого Георгия о змие»). Основная мысль рассказа — о неслучайности всего происходящего в жизни человека, о наличии «логики судьбы», доступной для понимания духовно развитого человека.
И. Бунин-поэт. Творческий путь Бунин начал как поэт. Стихи он начал писать с семи-восьми лет, подражая А. С. Пушкину («даже в почерке»), М. Ю. Лермонтову. На него оказали большое влияние такие поэты, как И. С. Никитин, А. В. Кольцов. Первым выступлением в печати стала публикация стихотворения «Над могилой Надсона» в орловской газете «Родина», где в течение года он опубликовал еще 10 стихотворений и рассказы «Два странника» и «Нефедка». В 1888 году стихи Бунина печатались в «Книжках “Недели”». И. Бунин писал стихи на протяжении шестидесяти пяти лет. Однако в сознании читателей он был и остается прозаиком. Первая книга Бунина «Стихотворения 1889—1891 годов» вышла в Орле и получила хорошую оценку в столичной и провинциальной критике. В 1896 году был издан перевод И. А. Бунина поэмы Г.Лонгфелло «Песнь о Гайавате», который стал событием в русской поэзии начала XX века и остался до настоящего времени непревзойденным; переводил Бунин и ряд произведений английских поэтов. В его переводах проявились лучшие свойства собственной бунинской поэзии — простота, ясность, живописность.
Писал Бунин в основном о природе («Русская весна», «Осень», «Осенний пейзаж», «В степи»). В стихах нашли отражение особенности природы Орловщины, они написаны в нежных, мягких тонах.
Только петух беззаботно
Весну воспевает весь день.
В поле тепло и дремотно,
А в сердце счастливая лень.
(«Русская весна», 1905)
Лирический герой в ранних стихах Бунина ощущает радость бытия, гармонию с миром:
И, упиваясь красотой,
Лишь в ней дыша полней и шире,
Я знаю, — все живое в мире
Живет в одной любви со мной.
(«Оттепель»)
Ранняя поэзия И. А. Бунина наполнена реалистическими зарисовками природы: «кочки дороги», «белый пар лугов», «зеленые овсы», «седое небо»...
Седое небо надо мной
И лес раскрытый, обнаженный.
Внизу, вдоль просеки лесной,
Чернеет грязь в листве лимонной.
Вверху идет холодный шум,
Внизу молчанье увяданья...
Вся молодость моя — скитанья
Да радость одиноких дум!
(«Седое небо надо мной...», 1889)
Поэзия Бунина полна фантастических картин и существ: «степная ночь» с «загадочно унылым взором», «лучезарным теплом очарованный» странник в «дому заколдованном». В 1890 -е годы в творчестве Бунина появилась «звездная тема», а небесные светила стали символом «предвечной красоты и правды неземной» («Не устану воспевать вас, звезды!», «Багряная печальная луна...», «Огни небес» и др.).
Постепенно усилилась тема «печальной красоты», в которой отчетливо слышались трагические нотки. В своих лучших стихах поэт достигал естественности интонаций, безыскусственности речи, поэтическая форма перестает восприниматься как условная и несвободная: «На востоке, у трона Господня, тихо блещет звезда, как живая...»
«Крещенская ночь» (1901), раннее произведение поэта, многострофно, описательно, строится на фрагментах, деталях, но каждая из этих деталей отличается исключительной меткостью, точностью и выразительностью. Зима, крещенский мороз, лес, как будто убаюканный, заснувший, опустелый, с «неподвижно» висящими ветвями. Центральный мотив в описании — нежная музыка тишины. Но лесная тишина обманчива. Начиная со средней строфы воспроизводится таящееся движение, передается несмолкаемая жизнь, игра стихийных сил («Все мне чудится что-то живое...»). В стихотворении много глагольных форм, которые передают движение, воспоминания о недавней дикой песне и шумевших потоках.
Мотив тишины звучит и в стихотворении «На проселке» (1895). Правда, теперь Бунина увлекает не столько покой, сколько динамика увиденного. Если нечетные стихи первой строфы начинаются с глаголов («веет», «заросла»), то аналогичные строки второго четверостишия ими завершаются («утопают», «зацветают»). То же происходит и в последних двух строфах, хотя и в иной последовательности. Ведущим мотивом стихотворения становится бесконечная протяженность, а образ полевой дороги — организующим:
Весел мирный проселочный путь,
Хороши вы, степные дороги!
Осознание и переживание простора, движения, дороги, уходящей вдаль, рождает сложную гамму чувств: восторга, отрады, веселости. Уже нет бывших тревожных предчувствий: ветер бодрит, и «свевает с души он тревоги».
В своих лирических зарисовках молодой поэт задумывался о сложности бытия, о судьбах родины («Родина», «Родине», «В степи», цикл «Русь»).
Они глумятся над тобою,
Они, о родина, корят
Тебя твоею простотою,
Убогим видом черных хат...
Так сын, спокойный и нахальный,
Стыдится матери своей —
Усталой, робкой и печальной
Средь городских его друзей,
Глядит с улыбкой состраданья
На ту, кто сотни верст брела
И для него, ко дню свиданья,
Последний грошик берегла.
(«Родине», 1891)
Бунин вобрал в свое творчество все богатство русской поэзии XIX века и нередко подчеркивал эту преемственность в содержании и форме. В стихотворении «Призраки» (1905) он демонстративно заявлял: «Нет, мертвые не умерли для нас!» Зоркость к призракам для поэта равнозначна преданности ушедшим. В стихотворении проявляется чуткость И.А.Бунина к новейшим явлениям русской поэзии, к поэтической интерпретации мифа (преданья). Отсюда — образы призраков, арф, дремлющих звуков, родственная К.Бальмонту напевность.
«Листопад» (1900). Тяготение Бунина к многоплановой описательности, своеобразной «эпической лирике» и к символике обнаруживается в поэме «Листопад». В ней говорится об осени, о времени листопада, о картине мира, насыщенной красками. Красота этого произведения осознается читателем, так как он не может остаться безучастным к поэтической панораме леса в пору его увядания. Когда яркие краски осени на глазах меняются и природа претерпевает свое неизбежное изменение, ощущается тесная сращенность нарисованных картин с образами народных сказок и поверий. Лес напоминает огромный расписной терем со стенами, оконцами и чудесной народной резьбой. Лес прекрасен, но с грустной очевидностью меняется, пустеет, как родной дом; гибнет как весь сложившийся годами уклад жизни. Как человек все более отчуждается от природы, так и лирический герой вынужден рвать нити, связывающие его с отчим домом, прошлым. Подтекст лежит в основе поэмы и формирует символический образ Осени. Слово «Осень» пишется с большой буквы, поскольку это время года сравнивается с угасающей вдовой. Этим сравнением определяется символико-философский характер поэмы, своеобразие ее нравственно-эстетической проблематики и особенности ее жанра.
Мотив «вдовства», предельного одиночества находит свое отражение в лирической миниатюре «Одиночество» (1903). В нем на фоне осенней, «умершей» природы («И ветер, и дождик, и мгла») воспроизводится монолог героя, в котором душевная боль выражается не громко, не открыто, а как-то по-чеховски сдержанно. Детали (размытый след женской ноги), слом ритма, многоточия, образы серой тьмы, построение реплики о собаке передают состояние лирического героя — одинокого художника, покинутого подругой. В поэтический мир Бунина властно вошел человек с его неустроенной судьбой и с тоской о былом.
В стихотворении «Собака» (1909) поэт еще шире раздвигает круг представлений и переживаний своего лирического героя. Он уже обращается не только к прошлому, но к настоящему и будущему. Человеку становятся близки и понятны радость и боль «малых сих», «братьев наших меньших», иных обездоленных. «Седое небо, тундры, льды и чумы» не чужды лирическому герою. Это позволяет ощутить не только свою придавленность, но и свое величие:
Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.
В 1900-х годах значительное место в творчестве Бунина заняли темы России, Востока (цикл «Бедуин»), библейские мотивы, частые обращения к истории, античный цикл («Эсхил», «Самсон», «Тезей»), путевой дневник, философское осмысление действительности («Мистику»).
Сонет1 «Вечер» (1909) утверждает необъятность счастья, присутствие его всюду — вопреки усталости и невзгодам — и связывает счастье с процессом познания, подобным взгляду в «открытое окно». Эта мысль лаконично выражена в бунинском афоризме: «Мы мало видим, мало знаем, | А счастье только знающим дано». Словно пушкинский пророк, лирический герой «Вечера» обретает божественный дар видеть, слышать, переживать, способность вобрать в себя все шумы и краски бытия, а потому чувствовать себя счастливым.
1 Сонет (итал. sonetto. от sonare — звучать, звенеть) — четырнадцатистрочное стихотворение, сложенное по определенным правилам.
Наряду с такими вечными ценностями жизни, как красота природы, любовь, добро, слияние с окружающим миром, труд, неустанное познание истины, счастье материнства, есть, по Бунину, и еще одна — владение родной речью, приобщение к накопленным человечеством знаниям. В стихотворении « Слово» (1915) дар речи воспевается как бесценный дар. Это именно тот «глагол», который может превратить человека в Бога, а поэта — в пророка, та ценность, которая «в дни злобы и страданья» «на мировом погосте» оставляет людям надежду на спасение...
Концентрированно, емко, удивительно пронзительно говорит лирический герой о своем восприятии жизни, любви к тому, что окружает его, огромной благодарности Богу за дарованное это счастье.
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленам припав.
(«И цветы, и шмели, и трава, и колосья...», 1918)
Интересное рассуждение о поэзии И.А.Бунина оставил А. Т. Твардовский:
«Основное настроение стихотворной лирики Бунина — элегичность, созерцательность, грусть как привычное душевное состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти не что иное, как желание радости, естественное, здоровое чувство, но у него любая, самая радостная картина мира неизменно вызывает такое состояние души.
Я не знаю ни у кого из русских поэтов такого неотступного чувства возраста “лирического героя”, — он как бы не сводит глаз с песочных часов своей жизни, следя за необратимо убегающей струйкой времени. Все ценнейшее, сладчайшее в жизни он видит, только когда оно становится воспоминанием минувшего.
И тебя так нежно я любил,
Как меня когда-то ты любила...
Все как было. Только жизнь прошла...
Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще постоянное стремление найти в мире “сочетанье прекрасного и вечного”, обрести желанную непреходящесть, укрепиться хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, всевременного единства жизни, слиться с этим единством, раствориться в круговороте природы, в смене бесконечной чреды веков.
Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет...
...Смерть и любовь — почти неизменные мотивы бунинской поэзии в стихах и прозе. Любовь — причем любовь земная, телесная, человеческая — может быть, единственное возмещение всех недостач, всей неполноты, обманчивости и горечи жизни. Но любовь чаще всего непосредственно смыкается со смертью и даже как бы одухотворена ее близостью в своей краткости и обреченности».
Последние годы жизни И. А. Бунина. «Вечные» темы, звучавшие в дооктябрьском творчестве Бунина, в последние годы соединились с темами личной судьбы, прониклись настроениями безысходности личного существования. Размышления Бунина о смысле бытия, о любви и смерти, о прошлом и будущем всегда были связаны (а с годами все более и более) с мыслью о России, отошедшей для него в область воспоминаний. Бунин-художник мысленно возвращался в прошлое, в дореволюционную Москву, в усадьбы, которых уже не было, в провинциальные городки; но старые темы, само прошлое преобразились новым душевным состоянием писателя. Оттенок безнадежности, роковой предопределенности лег на произведения Бунина поздней эмигрантской поры.
Понимание мира и своего места в нем Бунин выразил в характерной записи, относящейся к тому времени: «И идут дни за днями — и не оставляет тайная боль неуклонной потери их — неуклонной и бессмысленной, ибо идут в бездействии, все только в ожидании действия и — чего-то еще... И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределенные чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной». И далее: «Мы живем тем, чем живем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем живем. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в минуты восторга — восторга счастья или несчастья, яркого сознания приобретения или памяти». Таким «поэтическим преображением прошлого в памяти» и предстает творчество Бунина эмигрантского периода, в нем писатель ищет спасения от беспредельного чувства одиночества.
И. А. Бунин достиг всемирной славы. В 1933 году первым среди русских писателей он был удостоен Нобелевской премии «за правдивый артистический талант, с которым он воссоздал в художественной прозе типичный русский характер» (такова была формулировка Нобелевского комитета).
В последние годы жизни И. А. Бунин очень интересовался событиями в Советском Союзе, восхищался героизмом советского народа и победой в Великой Отечественной войне, тяжело переживал оторванность от родины.
«Конечно, я надеюсь, очень надеюсь, что меня когда-нибудь будут читать в России. Но я до этого не доживу», — говорил И. А. Бунин одной из своих современниц.
Скончался И. А. Бунин 8 ноября 1953 года в Париже с портретом рано умершего сына Николеньки в руках, как бы желая осязать связь времен. Похоронен Иван Алексеевич Бунин на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.
Вопросы и задания
1. Прочитайте в учебнике раздел об И. А. Бунине.
2. Прочитайте дополнительную литературу о жизни и творчестве И. А. Бунина.
3. Составьте таблицу «Хроника жизни и творчества И. А. Бунина».
4. Проанализируйте синхронистическую таблицу (1890—1917) (см. практикум). Какие исторические события пережил И. А. Бунин? Как развивалась культура в этот период?
5. Как вы понимаете слова И. А. Бунина: «Я поэт, и больше поэт, чем писатель. Я главным образом поэт»?
6. Какие темы и образы, традиционные для русской классики XIX века, развивал И. А. Бунин в своем творчестве?
7. Прокомментируйте смысл названия рассказа «Антоновские яблоки». Почему рассказ имел подзаголовок «Картины из книги “Эпитафии”»?
8. О чем вспоминает герой рассказа «Антоновские яблоки»?
9. Какова основная интонация рассказа «Антоновские яблоки»? Меняется ли она на протяжении рассказа? Как и когда?
10. В чем смысл названия рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан- Франциско»?
11. О чем этот рассказ? Какие философские проблемы поднимает и осмысляет И. А. Бунин?
12. Как называется корабль, на котором совершал плавание главный герои и его семья? Как вы объясните смысл этого названия?
13. Почему главный герой рассказа «Господин из Сан-Франциско» лишен имени? Как его называет автор? Почему?
14. На примере прочитанных вами стихотворений И. А Бунина докажите (или опровергните) правомерность следующих суждений А. Т. Твардовского: «Основное настроение стихотворной лирики Бунина — элегичность, созерцательность, грусть как привычное душевное состояние...»;
«...Поэзии Бунина в высшей степени присуще постоянное стремление найти в мире “сочетанье прекрасного и вечного...”»;
«Смерть и любовь — почти неизменные мотивы бунинской поэзии в стихах и прозе».
Составьте план ответа.
15. Перечитайте сцены охоты в поэме А. С. Пушкина «Граф Нулин» и в поэме И.А.Бунина «Листопад». Отметьте общие и различные подходы к описанию событий.
16. Прочитайте стихотворение И. А. Бунина «Одиночество» (1903). Раскройте суть его названии. Каким настроением проникнута первая строфа стихотворения? Какие слова создают это настроение? Отметьте использованные художественные средства. Сопоставьте ваше впечатление с мнением исследователя А. Е. Горелова: «В первой строфе — привычная для творческой манеры позднего Бунина экспозиция1 природы, ее соотнесенность с предстоящей драматической коллизией...»
17. Прочитайте стихотворение И.А.Бунина «Слово» (1915). Какое настроение поэзии И. А. Бунина проявилось в этом стихотворении? Отметьте тропы, которые использует И. Бунин. Как они помогают передать настроение поэта? Какой дар воспевает И. Бунин в этом стихотворении? Выучите стихотворение.
18. Прочитайте сонет И. А. Бунина «Вечер» и проанализируйте развитие темы. В чем своеобразие этого сонета?
19. Прочитайте стихотворение И. Бунина «И цветы, и шмели, и трава, и колосья...». Какие философские мотивы можно выделить в этом стихотворении? Перекликаются ли они с философскими мотивами бунинского сонета «Вечер»? Выучите стихотворение.
20. Составьте понятийный словарь темы «И. А. Бунин».
1 Экспозиция (от лат. expositio — выставление напоказ) — часть литературного произведения, в котором характеризуется обстановка, предшествующая началу действия.
Рекомендуемая литература
Баборенко А.К. И.А.Бунин. Материалы для биографии (1870— 1917) / А. К. Баборенко. - М., 1983.
Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад / Г. Н. Кузнецова. — М., 1995.
Рощин М.М. Иван Бунин / М.М. Рощин. — М., 2000. — (Серия «ЖЗЛ»),
Нинов А.А. М.Горький и И. В.Бунин : история отношений, проблемы творчества / А.А.Нинов. — Л., 1984.
Русские писатели XX в. : биобиблиографии еский словарь : в 2 ч. / под ред. Н.Н.Скатова. — М., 1998.
Русские писатели XX в. : биографический словарь : в 2 ч. / гл. ред. и сост. П.А. Николаев. — М., 2000.