Особенности жанра. Композиция
«Крыжовник» — второй рассказ трилогии о «футлярных» людях. По форме, как и «Человек в футляре», это «рассказ в рассказе». Те же собеседники — Иван Иваныч Чимша-Гималайский и Буркин, приехавшие в гости к Алехину. Иван Иваныч рассказывает историю о своем брате — Николае Ивановиче, «футлярном» человеке, который со временем стал похожим на свинью; его толстая собака похожа на свинью и толстая кухарка тоже похожа на свинью.
Важной особенностью творчества А. П. Чехова является то, что писатель никогда не проповедует, не поучает, не вкладывает свои выводы «в уста» героев. Он использует иные, более действенные, но и более тонкие и сложные средства выражения своей авторской позиции.
Прежде всего позиция автора — в логике сюжета, в развязке рассказываемой истории. Тема мертвящего начала, «футлярности» контрастно сталкивается с темой подлинной жизни. «Живая жизнь» торжествует, и довольно жестоко, над любым из футляров, в который ее пытаются заключить.
Чеховские способы выражения художественного смысла получили названия «подтекст». По выражению JI. Озерова, «подтекст — это глубина текста». Подтекст — это подспудная сюжетная линия, дающая о себе знать лишь косвенным образом, притом чаще всего в наиболее ответственные моменты сюжетного развития.
Темы, мотивы, символы
Так же, как поначалу кажется безопасным «испуганный» Беликов, так и идея Николая Ивановича Чимши-Гималайского — иметь поместье с крыжовником — сначала кажется вполне безобидной. Что плохого в этой мечте? То, что настоящую жизнь — не только свою, но и своей семьи — Николай Иванович положил за эту будущую жизнь с крыжовником.
Как Беликов вполне достиг своего идеала в гробу («Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет»), так и Николай Иванович, уморив жену голодом, утратив молодость, здоровье и даже человеческий облик, достигает своей цели: «Я видел счастливого человека, заветная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг цели в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею судьбой, самим собой».
Произведения А. П. Чехова понятны и интересны людям любой страны и эпохи именно благодаря своей обращенности к общим проблемам человеческого бытия, растворенным в повседневности, к тем проблемам, с которыми сталкивается рано или поздно любой человек. Что нужно человеку для счастья? Аршин земли? Нет, весь мир. Полная свобода бытия. Путь к гармонии и красоте от неустроенной, «футлярной» человеческой жизни не очень ясен и, вероятно, очень труден, но он существует, он есть, он должен быть найден. В этом главная мысль рассказа и всей «маленькой трилогии».