«Спит ковыль. Равнина дорогая...»
«Спит ковыль. Равнина дорогая...» было написано поэтом в 1925 году, когда он возвратился на родину, в отчий дом. Центральная тема — тема любви к родине, которая в творчестве Есенина неотделима от любви к природе родного края. Признаваясь в любви к родине, поэт с благоговением описывает красоту русской природы, уподобляя ее живому существу: ковыль «спит», вербы «плачут», тополя «шепчут».
В последние годы творчества Есенин остро ощущает наступление «нового» времени, осознает, что медленно, но верно исчезает старая, привычная Русь. Новый свет пролился на его родные поля, коснулся его самого:
По ночам, прижавшись к изголовью,
Вижу я, как сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью
На мои поляны и луга.
Это новое теснит поэта, он понимает, что не сможет стать частью нового времени, новой эпохи. Отсюда — долгие бессонные ночи, мучительные размышления. Стихотворение завершается горькой просьбой, пронизанной бесконечной любовью к родному краю:
Но и все же, новью той теснимый,
Я могу прочувственно пропеть:
Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть!