«Не жалею, не зову, не плачу...»
Стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу...» написано Есениным в 1921 году. В это время поэту было всего двадцать шесть лет, а в его творчестве уже появились грустные философские размышления о скоротечности жизни. Сам Есенин так объяснял это: «Поэту необходимо чаще думать о смерти, и... только памятуя о ней, поэт может особенно остро чувствовать жизнь».
Стихотворение представляет собой монолог лирического героя, который подводит итоги прожитой жизни. Его чувства противоречивы. С одной стороны, что все лучшее — в прошлом. Сердце остыло («сердце, тронутое холодком»), все реже просыпается «дух бродяжий», навсегда утрачена свежесть и сила мировосприятия. Но с другой стороны, несмотря на то что «все мы в этом мире тленны», жизнь — это великое счастье и благо:
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.