«Кто создан из камня, кто создан из глины...»
Это стихотворение было написано в 1920 году и включено в сборник «Версты». Как и в ранних сборниках, все внимание поэта обращено к своему внутреннему миру, к себе как к воплощению всей полноты земного бытия. По сути, в стихотворении заявлена традиционная тема поэта и толпы. Главные приметы лирической героини — вечное изменение, движение, порыв, полет. Она сравнивает себя с морской пеной, вечно разбивающейся о камни и вечно воскресающей вновь. Поэту противопоставлены «другие» (толпа). Их характеризует статичность, они созданы из камня и глины, из плоти. Конфликт поэта и толпы обозначен в последней строфе: поэт, обреченный на одиночество и непонимание, «дробится» о «гранитные колена» толпы. Но вместе с тем все произведение пронизано бесшабашной удалью и оптимизмом. Героиня уверена: «Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети / Пробьется мое своеволье», а в смерти волны — залог ее воскресения:
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной — воскресаю!
Да здравствует пена — веселая пена —
Высокая пена морская!