«Февраль. Достать чернил и плакать!..»
Стихотворение «Февраль. Достать чернил и плакать!..», написанное в 1912 году, — одно из первых стихотворений поэта, оно является как бы визитной карточкой его раннего творчества. Тема — описание приближающейся весны. Стихотворение начинается с назывного предложения: «Февраль». Февраль ассоциируется с холодом, снегом, стужей. Однако образный ряд произведения — «грохочущая слякоть», ливень, лужи, грачи, ветер — передают ощущение неумолимо приближающейся весны. Основной цвет — черный (чернила, грачи, как обугленные груши, чернеющие проталины). Он ассоциируется с цветом показавшейся из-под снега земли. Таким образом, уже в первой строфе обозначается конфликт зимы и наступающей весны.
Помимо внешнего плана (образа приближающейся весны) существует и внутренний — процесс пробуждения поэзии. Лирический герой под воздействием обновляющегося, пробуждающегося к жизни мира обретает способность «слагать стихи навзрыд».