Стихотворение «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» является одним из наиболее известных произведений любовной лирики В. Маяковского. Оно адресовано Тарасу Кострову (А.С, Мартыновскому), критику и публицисту, редактору «Комсомольской правды» и «Молодой гвардии».
Организация лирического сюжета в данном произведении строится по принципу ассоциации, что соответствует общему художественному мировоззрению сложной и противоречивой эпохи начала XX в., когда один за другим рушились столетиями складывающиеся жизненные порядки и устои. Сам сюжет в стихотворении при этом вторичен, подчинен главному — стремлению выразить переживания лирического героя.
Произведение чрезвычайно динамично, передает состояние глубокой взволнованности лирического героя. В нем присутствуют характерные черты поэтики В.В. Маяковского: риторические вопросы, смена ритмов, инверсии (обратный порядок слов). Сильно исповедальное начало. При этом отличительной особенностью лирического героя является самоирония:
Мчат
авто
по улице,
а не свалят наземь.
Понимают
умницы:
человек -
в экстазе.
Лирический герой настойчиво ищет определение любовному чувству. Для него это прежде всего сильное эмоциональное переживание, дающее человеку мощный энергетический подъем:
Любить —
это значит:
в глубь двора
вбежать
и до ночи грачьей,
блестя топором,
рубить дрова,
силой
своей
играючи.
Любовь для лирического героя — это не столько счастье, сколько страдание. Чувство его глубинно и масштабно. Он отвергает всяческие условности в отношениях мужчины и женщины (свадьбу, венчание). Не это определяет силу любовного чувства, которое неподвластно никаким общественным законам и условностям.
Примечательно, что В.В. Маяковский стремится искать новые изобразительно-выразительные средства языка. Вместо традиционно напрашивающегося эпитета «черная» или «темная», он выбирает необычный эпитет-неологизм «грачья ночь», что одновременно помогает поэту индивидуализировать любовное переживание.
Стихотворение написано в жанре послания. Первоначально обращенное к товарищу Кострову, оно постепенно перерастает в разговор с парижской красавицей, в меха и бусы оправленной.
В воспоминаниях современников о В.В. Маяковском образ парижской красавицы прочно связывается с образом Татьяны Яковлевой. Увлечение пролетарского поэта, агитатора, трибуна, главаря, эмигранткой и невозвращенкой выглядело по меньшей мере скандальной историей.
В поэтической традиции одним из центральных образов романтического пейзажа является образ звезды. В.В. Маяковский одновременно и продолжает традицию классических произведений любовной лирики, и полемизирует с ней. В данное произведение, как и во многие другие стихотворения В.В. Маяковского, удачно вписывается городской пейзаж. Ведь даже суета площадного шума, кутерьма движущихся экипажей и автомобилей не могут заслонить от истинного поэта звезд, высоких и величественных небесных светил. Поэтическое слово, по мнению автора, также вечно, высоко и торжественно, как эти звезды. Оно уподобляется золоторожденной комете, озаряющей небосклон мечтательной паре влюбленных, уединившейся в беседке сиреневой.
Как видим, пейзаж у В.В. Маяковского глубоко прочувствован, динамичен, подчинен лирическому переживанию. В финале же простая человеческая любовь оказывается сильнее урагана, огня и воды. С другой же стороны, любовь ставится в один ряд с извечными образами хаоса, ломающего привычные жизненные устои. Подобно урагану она сокрушает все на своем пути. Любовь не горит в огне и не тонет в воде. Она органично связана со всей жизнью лирического героя, у которого конкретное романтическое чувство к прекрасной девушке перерастает в любовь к миру вообще.