1. Просмотрите список литературы к биографии поэта. Найдите в нём имена писателей и поэтов. О чём говорит тот факт, что они так активно рассказывали, писали о жизни и творчестве Рубцова?
2. Познакомьтесь с фрагментом из книги писателя Н. Коняева «Ангел Родины. Повесть о посмертной судьбе Николая Рубцова» (глава «Ужасные обломки»).
Ангел родины незлобливой моей...
К. Фофанов
Третьего января 1996 года великому русскому поэту Николаю Михайловичу Рубцову исполнилось бы шестьдесят лет. Ровно четверть века не дожил он до пенсионного возраста. Двадцать пять лет назад в крещенскую ночь на 19 января 1971 года его убили. Ужасная судьба...
Ему было шесть лет, когда «от водянки и голодовки» умерла его мать. Старшую сестру, Галину, забрала к себе тётка - Софья Андриановна. Брата, Альберта, уже из детдома взяла в няньки мачеха. Николай Рубцов, не нужный никому, был оставлен в детдоме. Закончив семилетку, он работал матросом на судне и кочегаром на заводе, служил в армии и учился, нищенствовал и писал стихи. Его первая тоненькая книжка «Лирика» вышла в шестьдесят пятом году, а через десять лет стихи Рубцова издали в серии классиков - «Поэтическая Россия». В тридцать пять лет, впервые в жизни, обзавёлся Рубцов постоянной пропиской, а спустя десять лет его именем назвали улицу в Вологде, в Тотьме поставили памятник ему на берегу реки.
Трагическая и исполненная подлинного величия судьба. И вместе с тем судьба очень русская, вобравшая в себя всё сиротство, всю забытость России, всю её силу и красоту. Николай Рубцов, хотя и были у него возможности, другой себе судьбы не искал. Только безусловное принятие судьбы своей Родины, только полное забвение себя и, как результат, обретение возможности плакать её слезами, петь её голосом, звенеть её эхом...
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Широко на Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полёт этих гордых прославленных птиц. <...>
Простая и такая безыскусная поэзия Рубцова - высшее проявление художественности. Она, как говорение из души в душу, вместе с тем позволяла поэту прозревать и будущее. И страны, и своё собственное.
Задолго до смерти Николай Рубцов написал знаменитое стихотворение:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат берёзы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый,
Разобьётся с треском,
и в потёмки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
Конечно, многие большие поэты угадывали свою судьбу, но у кого ещё провидческие способности были развиты так сильно, как у Рубцова? И дело не только в том, что Рубцов совершенно точно предсказал день своей гибели... Он предсказал и то, что будет после его смерти.
Впервые об «ужасных обломках» я задумался, когда начались разговоры, дескать, неплохо бы перезахоронить Рубцова, перенести его могилку в Прилуцкий монастырь, поближе к туристским тропам. С этим трудно спорить. Разумеется, по месту, занимаемому в русской поэзии, Николаю Михайловичу действительно пристойнее покоиться рядом с могилой поэта Батюшкова, а не на обычном городском кладбище... Но, с другой стороны, всё в душе восстаёт против этого. И вечный покой не надо без нужды нарушать, да и рядовое городское кладбище неотъемлемо от рубцовской судьбы, как и крохотная однокомнатная квартирка в пятиэтажной «хрущобе» на улице Яшина, что дали ему за полтора года до гибели...
«...Воспрянув духом, выбегу на холм
И всё увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту, Цветущий луг - везде о них тоскую».
(Н. Рубцов. «Утро», 1965 г.)
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племён!
Как прежде скакали на голос удачи капризной,
Я буду скакать по следам миновавших времён...»
(Н. Рубцов. «Я буду скакать по холмам...», 1963 г.)
• Что нового вы узнали о судьбе поэта?
• Прокомментируйте слова К. Фофанова, которые Н. Коняев выбрал в качестве эпиграфа. Как они могут быть связаны с личностью и судьбой Николая Рубцова?
• Как вы прочитали «провидческое» стихотворение Рубцова «Я умру в крещенские морозы»? Какие смыслы в нём увидели?
• Автор книги называет судьбу Рубцова «очень русской». Как вы можете объяснить тот факт, что в России посмертная судьба поэта почти всегда удачней прижизненной?
3. Прочитайте отрывок из книги В. Астафьева «Затеси» («Из тетради о Николае Рубцове»).
Свидетелем одного погибшего стихотворения, начальных его, совершенно изумительных строк, был и я...
Когда я с семьёй переехал в Вологду, на вокзале нас встретила довольно большая и громкая бригада писателей. Николай Михайлович стоял чуть в стороне. Глаза его приветливо искрились, в левом углу рта присутствовала затаённая, хитроватая улыбка, с которой лежать ему доведётся и в раннем трагическом гробу.
Марья Семёновна сама подошла к нему, я - следом. Он сказал коротко: «Рубцов» - и отчего-то сразу начал предлагать в подарок рукавички, связанные из овечьей шерсти. На тот час это, видимо, была самая свежая и любимая обновка Николая. И он, как дитя малое, хотел порадовать нас тем, что грело и радовало его самого. Мы сказали растроганно спасибо. Марья Семёновна уверила его, что сама умеет вязать. Взяв под руки поэта, мы пошли к машине. Скоро оказались в квартире-хрущёвке, приготовленной для нас. Обмыли новоселье, сидя в основном на газетах, расстеленных на полу.
<...> Улучив момент, я дома спросил Коротаева, как стихотворение у Коли, пишется ли?
- Да откуда мне знать? Он же их в уме слагает и, как говорит, потом записывает столбиком.
- А четверостишие начальное не помнишь?
- Не помню. А ты?
- И я не...
- Вот, т-твою-раствою! Но не боись. Всё сделает на высшем уровне. Уж больно зачин хорош...
Жизнь закрутила меня - заканчивал, а потом редактировал «Царь-рыбу», вымотался, заболел и, когда пришёл в себя, поинтересовался у Коли, как дела с тем кубенским стихотворением? А он:
- Во мне их роится тьма! Пьяненьким был, бахвалился, чего трезвый никогда себе не позволял, бывал до застенчивости трогательно скромен, когда сочинялось и работалось, нежным, податливым становился, норовил к родственной душе прилепиться, чтобы послушали его, похвалили, обогрели ответной нежностью и любовью.
«С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь».
(Николай Рубцов. «Тихая моя родина», 1965 г.)
«И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...»
(Николай Рубцов. «Звезда полей», 1964 г.)
Ещё и ещё ловил я поэта с надоедным вопросом. К Коротаеву приставал: напомни дружку о Кубени, помоги ему творчески восстать и написать то, «наше», стихотворение. Да куда там! И этот гулять горазд, свататься, жениться начал. Медовый месяц приспел.
После гибели Николая Михайловича ни в записях, ни в полупустом чемодане, ни в бумагах не нашлось слышанного нами зачина. Ах, молодость, молодость - звезда падучая. Поэтическая судьба - того падучей. И сколько же с судьбы той, будто с осеннего, нарядного древа, опадает листьев, сколько их кружит и уносит без следа шалым, слепым, жалости не знающим российским ветром?.. Кто сочтёт...
«В творческом отношении предпочитаю темы Родины и путешествий, сельского труда и любви».
(Н. Рубцов. «Главные темы моих стихов», 1968 г.)
• Как характеризуют Рубцова эти воспоминания?
• Чем навеян в повествовании образ листьев?
• Что Астафьев называет погибшим стихотворением?
• О чём в первую очередь сожалеет писатель?
• Попробуйте объяснить, почему книгу, построенную на воспоминаниях, жизненных впечатлениях, Астафьев назвал «Затеси».
Литература и иные источники
1. Астафьев В.П. Затеси. - М., 1986.
2. Белков В.С. Жизнь Рубцова. - Вологда, 1993.
3. Викулов С.В. О Николае Рубцове и его стихах // Рубцов Н. Посвящение другу. - Л., 1984.
4. Кириенко-Малюгин Ю.И. Новая дорога к Рубцову. - М., 2005.
5. Кожинов В.В. Николай Рубцов (заметки о жизни и творчестве поэта). - М., 1976.
6. Коняев Н.М. Николай Рубцов. - М., 2006.
7. Рубцов Н. Собрание сочинений в 3 т. - М., 2000.
8. http://rubtsov.id.ru/nash_rubtsov