Лишь в человеке встретиться могло Священное с порочным. Все его Мученья происходят оттого.
М. Ю. Лермонтов. 1831-го июня 11 дня
«Откуда берутся таланты?» Этим вопросом не раз задавались не только исследователи, но и сами писатели. Взятые в кавычки слова принадлежат писателю В. М. Шукшину. Поставив этот вопрос, он сам же на него и ответил: «От щедрот народных. Живут на земле русские люди — и вот избирают одного. Он за всех будет говорить — он памятлив народной памятью, мудр народной мудростью». Это, на наш взгляд, одна из самых точных и метких характеристик Сергея Александровича Есенина.
Действительно, с именем этого поэта связаны русская история, мироощущение народа, его характер, быт, язык. «Значение Есенина именно в том, что он оказался как раз на уровне сознания русского народа «страшных лет России»... стал синонимом ее падения и ее стремления возродиться. В этом «пушкинская» незаменимость Есенина, превращающая и его грешную жизнь и несовершенные стихи в источник света и добра. И поэтому о Есенине, не преувеличивая, можно сказать, что он наследник Пушкина наших дней», — писал Г. Иванов, русский поэт и критик, уехавший из России после Октября. Его мысль развил другой писатель-эмигрант Михаил Осоргин: «Пусть Пастернак создал или создаст новую школу поэзии, пусть Ходасевич «привил классическую розу к советскому дичку», им и прочим почет и уважение, — но на простых и чутких струнах сердца умел играть только Сергей Есенин, и, после Блока, только его поэзия ощущалась как дар свыше». Вы, наверное, заметили, что авторы этих высказываний говорят о глубинной связи поэзии Есенина и русского национального сознания. Этот феномен творчества поэта очень точно определил один из писателей русского зарубежья, заметив, что лирика Есенина «вступает в соприкосновение с самым сокровенным, тайным уровнем русской души, с тем уровнем, который коренным образом связывает русских с Россией и с собой» (Ю. Мамлеев).
«Над окошком месяц. Под окошком ветер. Облетевший тополь серебрист и светел...» — доносится из приемника. И от пальцев ног, рук, от корешков волос, из каждой клеточки тела поднимается к сердцу капелька крови, колет его, наполняет слезами и горьким восторгом, хочется куда-то бежать, обнять кого-нибудь живого, покаяться перед всем миром или забиться в угол и выреветь всю горечь, какая есть в сердце, и ту, что пребудет еще в нем.
Голосистые женщины с тихим вздохом ведут и ведут про месяц за окошком, про тальянку, что плачет за околицей, и песнопевиц этих тоже жалко, хочется утешить их, пожалеть, обнадежить.
Какая очищающая скорбь!» Так написал Виктор Астафьев в «Затесях».
Стихотворение «Над окошком месяц...» было написано в 1925 году, когда путь поэта подходил к концу. Начался он в 1915 году, когда на петербургскую квартиру Блока пришел юноша и, не застав хозяина дома, оставил записку: «Александр Александрович! Я бы хотел поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в четыре. С почтением С. Есенин». Встреча состоялась, а на записке осталась пометка Блока: «Днем у меня рязанский парень со стихами... Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык...»
Вопросы и задания
Как вы понимаете слова Ю. Н. Тынянова о лирических произведениях Есенина: «Его стихи — стихи для легкого чтения...»?
Вспомните известные вам стихотворения С. Есенина. Какие черты художественного мира поэта вы бы выделили как основные?
«Мир, где все живое равноправно». Первым произведением, опубликованным в 1914 году, была поэтическая миниатюра «Береза» («Белая береза под моим окном...»), ее название говорило само за себя. И действительно, в начале творчества Есенин заявил о своей связи с русской природой. Она зазвенела в стихах голосами птиц, шепотом листьев, говором ручья, засияла радугой. Поэт ощущал и изображал природу в движении, во взаимосвязи с человеком. Он изображал одно явление с помощью другого: «И, как белки, желтые весны // Будут прыгать по сучьям дней». Каждое явление природы в его стихотворениях наделено собственным голосом: «Поет зима — аукает, //Мохнатый лес баюкает//Стозвоном сосняка» —- и собственными красками: «У плетня заросшая крапива// Обрядилась ярким перламутром». Народная мифология послужила источником необычной образности его стихов. Многочисленные есенинские метафоры словно «приручали», «одомашнивали» явления природы, стремясь уподобить их осязаемым близким, понятным вещам: «Лошадиную морду месяца//Схватить за узду лучей». Зачастую стихотворения поэта были построены как одна большая метафора:
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.
Есенинский пейзаж был не только глубоко эмоционален, но, если так можно сказать, национален и социален.
Край ты мой заброшенный,
Край ты мой, пустырь,
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.
Избы забоченились,
А и всех-то пять.
Крыши их запенились
В заревую гать.
Под соломой-ризою
Выструги стропил,
Ветер плесень сизую
Солнцем окропил...
Или:
Заглушила засуха засевки,
Сохнет рожь, и не всходят овсы.
На молебен с хоругвями девки
Потащились в комлях полосы.
Собрались прихожане у чащи,
Лихоманную грусть затая.
Загузынил дьячишко ледащий:
«Спаси, Господи, люди твоя»...
Так постепенно в лирику Есенина входит большая тема — тема Родины, на раннем этапе творчества ее раскрытие происходит через пейзажные («Пороша») и бытовые зарисовки («В хате»), описание обычаев («По селу тропинкой кривенькой...»), отдельных эпизодов истории («Песнь о Евпатии Ко- ловрате», «Марфа Посадница», «Егорий») и религиозных традиций («Калики», «По дороге идут богомолки...»). В лирических произведениях складывается облик «страны березового ситца», тот образ русской земли, который в отечественной культуре традиционно связан с именем Есенина.
Вопросы и задания
Обратившись к стихотворениям Есенина, проиллюстрируйте слова одного из исследователей творчества поэта:
«Лирику Есенина объединяет система сквозных лирических образов — клен, черемуха, береза, осень. Это не случайность, а эстетический принцип, который сам Есенин объяснил как «узловую завязь человека с миром природы», т. е. единство мира растительного, животного и человеческого, а следовательно, и объяснение жизни своих героев через жизнь природы, сопоставление своих отношений, поступков, настроений с процессами, происходящими в природе».
Задания для тех, кому интересно.
Какая концепция природы сформулирована в эстетическом трактате Есенина «Ключи Марии»? На что она опирается? На какие группы разделил Есенин свои образы в этой статье?
«Тебе, о Родина, сложил я песню ту». «Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины — основное в моем творчестве», — признавался поэт. Как вы уже увидели, предметом его творчества становится природа рязанской земли с ее голубыми далями, сетью рек, светлой печалью родных полей, поэтическими деталями деревенского пейзажа. Содержание стихотворений Есенина неразрывно связано с самыми прозаическими реалиями быта и грандиозными явлениями бытия, выражающими сущность национального характера. Есенин явился поэтическим наследником творчества Лермонтова: «странная» любовь к Родине воплощается в его художественном мире в поэтизации «кочующего обоза», сливается с бесконечной любовью к «стране березового ситца». Есенин видит свое поэтическое предназначение в служении родной земле, о чем он пишет в стихотворении «Поэт», подчеркивая и названием, и содержанием связь с русской классической литературой. Однако образ Руси в поэтическом мире Есенина отличается многоликостью и разноголосием. Она «задумчивая и нежная», «нищая и веселая». В его поэзии преобладает стремление к романтизации Руси, тяготение к яркой образности, метафорической узорчатости — приемам, которые позднее приведут поэта к имажинизму. Стремление к всеобщей гармонии, к единству всего сущего — важнейший принцип художественного мышления Есенина. В его поэзии мы видим как одухотворенную природу, так и человека, неразрывно с ней связанного.
Но стремление к всеобщей гармонии и понимание невозможности достижения искомого идеала приводят поэта к трагическому пониманию мира, к разладу с самим собой и окружающей действительностью:
Дар поэта — ласкать и корябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черной жабой
Я хотел на земле повенчать.
Пусть не сладились, пусть не сбылись
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.
С началом империалистической войны чувство Родины еще полнее овладевает поэтом. И уже не о чертогах небесных как символическом прибежище для усталой души, мечтает Есенин. В стихотворении «Гой ты, Русь, моя родная...» он восклицает:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
В этот период Есенин воспринимает себя действительно «последним поэтом деревни». Обращаясь к России, он говорит о крестьянах: «Вот где, Русь, твои добрые молодцы, вся опора в годину невзгод». В любви Есенина к деревне звучат искренние сыновьи чувства. В его стихах неотделимы любовь к матери и к родным местам. Образ родного края претерпевает в творчестве поэта драматическую метаморфозу. В стихотворениях «В том краю, где желтая крапива...», «Устал я жить в родном краю...» тихую и кроткую Русь сменяет тема кандальной Родины. В стихотворении «Синее небо, цветная дуга...» поэт признается:
Только я верю: не выжить тому,
Кто разлюбил твой острог и тюрьму...
Вечная правда и гомон лесов
Радует душу под звон кандалов.
Стремясь найти ответы на трагические вопросы современности, Есенин в поэтических поисках обращается к исторической тематике. В 1921 году он создает поэму «Пугачев», где в драматической форме романтизируется история и личность бунтаря. Эти настроения были созвучны эпохе.
Одновременно с этим зреют в душе поэта сознание обреченности, мотивы усталости, которые получают воплощение в цикле «Москва кабацкая». Это очень точно почувствовал поэт
А. Крученых, который написал: «...Внутренняя жизнь Есенина в последние годы была только дорогой к смерти».
Смешная жизнь, смешной разлад.
Так было и так будет после.
Как кладбище, усеян сад
В берез изглоданные кости.
Вот так же отцветем и мы
И отшумим, как гости сада...
Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.
Во многом теми же настроениями проникнуты и «Персидские мотивы», которые принято называть любовным циклом Есенина. Но его герой не только возлюбленный Шаганэ и Лалы, он — философ и человек «скитальческой судьбы». Это поэтическое самоопределение созвучно образу восточного поэ- та-мудреца, ощущающего радость бытия на грешной земле. В этом цикле «нежностью пропитано» каждое слово, а любовная песня представляется метафорой жизни, короткой и прекрасной.
Семинар
Тема Родины в лирике Есенина
1. Согласны ли вы с мнением критика: «Русь Есенина в первых книгах его стихов — смиренная, дремотная, дремучая, застойная, кроткая, Русь богомолок, колокольного звона, монастырей, иконная, канонная, Китежная. Деревенский уклад, деревенский быт взяты поэтом исключительно с идиллической стороны» (А. Вороне кий). Какие произведения поэта вы приведете в доказательство или опровержение высказанной точки зрения?
2. Прочитайте стихотворения «Русь», «Край любимый! Сердцу снятся...», «Нивы сжаты, рощи голы...», «Неуютная жидкая лунность...», «Спит ковыль. Равнина дорогая...». Как в них раскрывается тема Родины? Подумайте, почему в лирике Есенина преобладают мотивы грусти и печали по «уходящей Руси».
3. Как воплощается образ лирического героя в стихотворениях о Родине и в «Персидских мотивах»? Какие художественные средства использует поэт для передачи восточного колорита? Как воплощается в системе художественных образов основной композиционный контраст цикла «Персия — Россия»?
4. Как вы думаете, насколько применимы к характеристике лирического героя стихотворений Есенина слова современного богослова: «Человек имеет две родины, два отечества. Одно отечество — это наша земля. И та точка земли, где ты родился и вырос. А второе отечество — это тот сокровенный мир духа, который око не может увидеть и ухо не может услышать, но которому мы принадлежим по природе своей. Мы дети земли — и в то же время гости в этом мире»? Дайте аргументированный ответ.
5. Прочитайте отрывок из стихотворения «Сорокоуст» о жеребенке. Чем отличается этот лирический фрагмент от материала, легшего в его основу? «Ехали мы от Тихорецкой на Пятигорск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно — и что же? Видим, за паровозом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, и на какой-то станции его поймали. Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много. Конь стальной победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни и ликом Махно. Она и он в революции нашей страшно походят на этого жеребенка, тягательством живой силы с железной» (из письма Есенина).
Творческий практикум
Главой о Есенине заканчивается большой раздел нашего учебника, посвященный русской поэзии начала XX века, поэтому мы предлагаем вам выполнить одно из заданий. Первое — интерпретация любого из прочитанных самостоятельно стихотворений изученного периода.
Второе — сочинение о «братьях наших меньших» по лирике Есенина. Вы абсолютно свободны в выборе темы и жанра работы. Наша подсказка — круг текстов, которые вы можете привлечь для анализа: «Песнь о собаке», «Собаке Качалова», «Сукин сын», «Корова», «Ах, как много на свете кошек...», «Лисица», а также фрагменты из «Сорокоуста», «Я иду долиной, на затылке кепи...», «Я обманывать себя не стану...».