(1924—2003)
Василь Владимирович Быков — народный писатель Беларуси (1980), Герой Социалистического Труда (1984). Родился в деревне Бычки Ушачского района Витебской области, в семье крестьянина. Учился на скульптурном отделении Витебского художественного училища, экстерном сдал экзамены за 10 класс в июне 1941 г., в начале войны Быкова мобилизовали на оборонительные работы. С лета 1942 г. Быков в Красной Армии, окончил Саратовское пехотное училище. Воевал на 2-м и 3-м Украинских фронтах, был дважды ранен, лежал в госпиталях. В 1944 г. родителям пришла похоронка на Василя, даже на обелиске было его имя. Но Быков еще прошел по Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии. От старшего лейтенанта дослужил до командира взвода армейской артиллерии. Служил в Украине, в Беларуси, на Дальнем Востоке. Демобилизовался в 1947 г., работал в Гродно, тогда же появились первые публикации. В 1949—1955 гг.
Быков снова служил в Советской Армии. Демобилизовался в звании майора запаса, работал в газете «Гродненская правда». С 1951 г. пишет рассказы о фронтовиках. Его обвиняли в очернении советского строя, в приверженности «окопной правде». Публикуются повести «Журавлиный крик» (1959), «Фронтовая страница» (1960), «Третья ракета» (1961). В 1965 г. Быков написал повесть «Мертвым не больно». Эта повесть, а также «Атака с ходу» (1968) и «Круглянский мост» (1969) сопровождались разгромными статьями с политическими обвинениями. Книги были выпущены спустя более десяти лет. В 1972—1978 гг. Василь Быков был секретарем Гродненского отделения Союза писателей БССР. Начиная с повести «Дожить до рассвета» (1972) Быков сам переводит свои произведения на русский язык. Возникает цикл его повестей — «Круглянский мост», «Сотников» (1970), «Обелиск» (1972), «Дожить до рассвета» (1972). 1974 год ознаменовался для писателя получением Государственной премии СССР за два последних произведения, через четыре года Быков получил Государственную премию БССР имени Якуба Коласа за «Волчью стаю» (1974) и «Его батальон». В Минске Быков жил с 1978 г. Теме партизанской войны в Белоруссии писатель посвятил произведения «Пойти и не вернуться» (1978), «Знак беды» (1983), «Карьер» (1985), «В тумане» (1988), «Стужа» (1993). В 1980 г. Быков получил звание народного писателя Беларуси, через четыре года — Героя Социалистического Труда, в 1986 г. — Ленинскую премию за повесть «Знак беды». В 1990—1993 гг. Быков — президент объединения белорусов мира «Бацькаушчына». С приходом к власти А. Г. Лукашенко Быкова, критиковавшего режим, перестали издавать. В конце 1997 г. писатель покинул Беларусь и переехал в Хельсинки, а затем в Германию. В эмиграции Быков написал повесть «Волчья яма», посвященную последствиям чернобыльской катастрофы. В 1998 г. закончил повесть «Стена». В 2003 г. в Минске вышли мемуары Быкова «Долгая дорога домой». 22 июня 2003 г. писатель скончался после долгой болезни.
По книгам Василя Быкова созданы художественные фильмы: «Третья ракета», «Альпийская баллада», «Дожить до рассвета», «Волчья стая», телесериал «Долгие версты войны». Широко известны фильм «Восхождение» по повести «Сотников», поставленный Ларисой Шепитько, и фильм «Знак беды» режиссера Михаила Пташука.
Рассказчик, газетный журналист, говорит, что за два года так и не съездил в сельскую школу к учителю Миклашевичу, все откладывал. Теперь уже поздно, он едет туда на похороны учителя, о смерти которого узнал случайно от товарища. Герой чувствует вину, он решает ехать туда сейчас же, хотя учитель не был ему близким человеком. По стечению обстоятельств не предупредив никого дома, с трудом дозвонившись на работу, он пропускает последний автобус на Сельцо. Приходится ехать на попутной машине, вместе с парнишкой с сумкой, набитой буханками городского хлеба. Рассказчику кажется, что машина идет медленно, он ругает себя за лень, понимая, что из-за нее не попал в Сельцо раньше. Ведь за суетой не замечаешь, как важное остается в стороне, а жизнь опустошается, потому что самое разумное в ней — человеческая доброта и забота о других. Лучше всех это понимал учитель Миклашевич. Он, обыкновенный сельский учитель, пережил трагедию во время войны и чудом спасся от смерти, был очень болен. Болезнь изводила его, но он никогда не жаловался. Познакомились герой и учитель во время перерыва на учительской конференции. Рассказчика поразили его мальчишеская фигура и лицо уже побитого жизнью пожилого человека, хотя учителю шея только тридцать четвертый год. Миклашевич обратился к рассказчику в связи с неким запутанным делом. Рассказчик знал, что он интересуется историей партизанской войны на Гродненщине, сам еще подростком партизанил, а его друзья-школьники расстреляны немцами в сорок втором и хлопотами Миклашевича в их честь поставлен небольшой памятник в Сельце. Обещал учителю приехать, поговорить и разобраться, но опоздал. Он даже не знает, зачем едет в Сельцо, кому он теперь там нужен. Приехав, он видит знакомый обелиск с пятью юношескими именами на черной табличке. Не зная, где кладбище, идет на школьный двор. Там он встречает шапочного знакомого — зоотехника из областного управления сельского хозяйства, которого не видел около пяти лет. Тот говорит ему, что все в учительском доме, просит помочь донести ящик водки. Идут поминки. В небольшой комнате сидят двадцать человек, рассказчик чувствует, что его запоздалое появление хуже отсутствия, но послушно садится и поминает Павла Ивановича Миклашевича. Ксендзов, заведующий районо, говорит о том, какой Миклашевич был коммунист, передовой учитель, активный общественник, и переходит по привычке на успехи в области. Сосед рассказчика, Тимофей Титович Тка- чук, перебивает: «При чем тут успехи! Мы похоронили человека! Что вы тут несете про какие-то успехи? Почему вы не вспомните про Мороза? Это Мороза надо благодарить за Миклашевича! Он из него человека сделал!» Но его слова как будто никто не слышит. Ткачук просит рассказчика сказать всем о Морозе, но выясняет, что он Мороза не знает. «Мороз — вот кто пример для всех нас. Как для Миклашевича был», — после этих слов Ткачука за столом становится тихо, и опять его осаживает заврайоно. Через некоторое время Тимофей Титович (он — бывший здешний учитель, сейчас на пенсии, живет в городе) решает ехать домой. Герой понимает, что ему тоже нет смысла оставаться, и уходит с Ткачуком. Молча они дошли до развилки, шоссе было пустынным. Рассказчик спустился к обелиску и увидел, что масляной краской на нем выведено шестое имя — Мороз А. И.
Попутчики решают идти пешком по шоссе, надеясь, что их догонит машина. Рассказчик спрашивает Ткачука о Миклашевиче и Морозе. Узнает, что Мороз открыл эту школу в октябре 1939 г., а Ткачук приехал спустя месяц, отработал в ней семь лет. «Мороз был нашей болячкой. На совести у обоих. У меня и у него. Ну да я что... Я сдался. А он нет. И вот — победил. Добился своего. Жаль, сам не выдержал». Из этих отрывочных сведений рассказчик понимает, что речь идет об истории времен войны, но не хочет показаться назойливым, поэтому не задает вопросов. Ткачук называет Миклашевича преемником Мороза. Работа этих людей после таких смертей имеет смысл и не пропадет зря, считает Ткачук. Он знает, что Миклашевич хотел поговорить о Морозе с рассказчиком, говорит, что Миклашевич добился правды. Пропустив машину, попутчики продолжают разговор. Ткачук вспоминает, как приехал в школу заведующим. К нему пришла учительница, пани Ядя Подгайская, рассказала о конфликте с Морозом: «Не поддерживает дисциплины, как равный ведет себя с учениками, учит без необходимой строгости, не выполняет программ наркомата и самое главное — говорит ученикам, что не надо ходить в костел, пусть туда ходят бабушки». Ткачука встревожило больше панибратство с учениками, и он при первом удобном случае приехал в школу. Ученики распиливали на дрова поваленное бурей дерево, дров тогда не хватало. Среди учеников он не сразу заметил заведующего, Алеся Ивановича Мороза. Мороз хромал, с детства болела нога, но его рукопожатие свидетельствовало о силе. Ткачук помогает завершить распилку, колку, он заночевал в школе. Ужинали и знакомились с Морозом. Ткачук спрашивал коллегу о программах, успеваемости, дисциплине. Сначала был не согласен с его методикой, потом стал допускать, что в чем-то Мороз прав, сейчас же думает, что он был прав во всем. «Главное, чтобы ребята теперь поняли, что они люди, не быдло, не какие-то там вахлаки, какими паны привыкли считать их отцов, а самые полноправные граждане. Ни перед кем не надо унижаться, надо только учиться, постигать то самое главное, что приобщает людей к вершинам национальной и общечеловеческой культуры», — считал он. Мороз делал из ребят не отличников-зубрил, а людей. В Сельце завелись школьные собаки, которых попросили Мороза оставить дети, читавшие «Муму», школьный скворец, отставший от стаи, слепой школьный кот.
На шоссе появляется автобус, но, остановившись, шофер говорит, что остановки здесь нет и он их не возьмет. Ткачук рассказывает о втором визите к Морозу. Это было зимой, хозяина дома не было, он пошел провожать учениц, живших далеко от школы. А Ткачука встретил Павлик Миклашевич, он жил у Мороза, потому что отец бил его. Спустя две недели Ткачука вызвали к прокурору и приказали забрать у Мороза сына Миклашевича. Мороз выслушал и сказал Павлу, что нужно ехать домой, жить с отцом и мачехой. Павлик уходит с отцом, и по дороге на глазах у всех Миклашевич начинает бить сына. Мороз заступается за мальчика и говорит, что не отдаст его. В результате комиссия решила передать парня в детдом, но Мороз не спешил его туда отправлять.
Зимой, перевозя найденные в усадьбе книги, учитель провалился под лед и слег с воспалением легких. Заехав к Морозу, Ткачук застал такую сцену: Алесь Иванович читал детям «Войну и мир». И в ответ на слова, что он мог бы не прерывать занятия по программе, Мороз сказал, что все программы не стоят двух страничек Толстого. За весну он много прочитал ребятам.
Коля Бородич, чья фамилия стоит первой на памятнике, был заводилой. Плечистый молчаливый парень шестнадцати лет. Когда после четвертого класса было нужно переходить в другую школу, он не пошел и попросился у Мороза оставить его на второй год. Мороз занимался с ребятами самодеятельностью: ставили пьесы, пели. Один из антирелигиозных номеров задел ксендза из Скрылева, во время службы он пренебрежительно отозвался об учителе, оскорбил его за хромоту. Опять вызвали Ткачука в прокуратуру, показали жалобу на Колю Бородича, который залез в храм и осквернил алтарь. Ксендз требовал наказать школьника и его учителя. Коля признался, что хотел отомстить ксендзу, но не сказал, за что. Чтобы парня не засудили, Мороз взял вину на себя, назвал этот поступок следствием своего непродуманного воспитания. Хлопотал, Колю оставили в покое. После этого все в округе стали считать Мороза своим заступником. Потом началась война, приказали организовать истребительные отряды, чтобы вылавливать диверсантов. Граница оказалась незащищенной, от немцев пришлось бежать в лес. Один из его спутников был ранен, знакомый Ткачуку активист Василий Усолец прогнал их, а приютила простая женщина, но раненый умер. Ткачук нашел окруженцев под командованием майора Селезнева, потом туда же пришел прокурор, не дошедший до фронта. Их отправили к землякам прощупывать почву, налаживать связи. Вначале прокурор хотел идти к знакомому, но тот стал полицаем. Мороз же собрал детей и учит их. Но Ткачук не верил, что он стал немецким учителем, и решил пойти к нему. Мороз сказал ему при встрече: «Не будем учить мы — будут оболванивать они. А я не затем два года очеловечивал этих ребят, чтобы их теперь расчеловечили. Я за них еще поборюсь». Ткачук понял, что Мороз умнее их с прокурором, он осмыслил войну и видел то, чего они не замечали. Морозу принесли приемник, он слушал сводки и передавал их в отряд.
Ткачука и рассказчика подобрала повозка, следующая до Будиловичей. Возчик рассказывает, как напали трое парней на девушку с молодым человеком, а за них заступился его земляк Витька. Ткачук радуется, когда выясняется, что Витька учился у Миклашевича. Возчик оказался дядей Коли Бородича и сам партизанил, был санитаром. Ткачук продолжает рассказ: до войны Мороз отправил тех двух девочек, которых через лес провожал домой, в лагерь, началась война, и они пропали, учитель сильно переживал. Один из полицаев по кличке Каин много сделал зла в селе: расстрелял четырех раненых командиров, сжег усадьбу связного и расстрелял всех его родных, устраивал облавы на евреев. Потом обыскал школу, устроили учителю допрос на два часа. Ребята — Миклашевич, Бородич, братья Тимка и Остап Кожаны, однофамильцы Смурный Николай и Смурный Андрей, все те, чьи имена на обелиске, — решили отомстать Каину. Мороз про это не знал, а когда на ребят донесли и их забрали полицаи, Мороз пришел к Ткачуку в лес. Оказалось, ребята подстерегли Каина и подпилили мост, по которому он должен был ехать на машине. Но Бородич и Николай Смурый остались посмотреть, как будет лететь вверх колесами немецкая машина. Однако машина припозднилась, не разгонялась, и задавило только одного немца, ребята убежали, но их успели заметить. Павлик рассказал обо всем взволнованному известием учителю, а потом к нему пришел полицай, тот самый прокурорский знакомый, и предупредил, что ребят забрали, идут за учителем. Потом пришла связная, Ульяна, и сказала, что немцы требуют учителя и грозят повесить ребят. Мороз услышал это и сказал, что пойдет в Сельцо. Пока партизаны хоронят первого в лагере умершего от ран, учитель исчезает.
Повозка приезжает в Будиловичи, в ожидании автобуса попутчики заходят в чайную. Среди буянивших подвыпивших мужчин Ткачук узнает бывшего взводного, получившего три ордена. «Догордился. Трояк уже отсидел, а все не унимается. А некоторые другие потихоньку, помаленьку, орденов не хватали — брали хитростью. И обошли. Обскакали». Ткачук рассуждает о том, что газеты любят писать об одних и тех же героях, а не о тех, кто погиб и от кого не осталось «ни биографии, ни фотографии». Возмущается, что поиском погибших занимаются пионеры, а не взрослые. Продолжает рассказ. Ребя’г истязали и ждали Мороза, распуская слухи, что Советы воюют руками детей, обрекая их на смерть. Мать Николая Смурного забрали за то, что на немца плюнула. Бородин не стерпел побоев, признался первым, взял на себя вину. Но от остальных не отвязались и все выпытывали про Мороза. Тут он и пришел. И потом возникла путаница. Каин составил рапорт, в котором назвал Мороза главарем банды. А партизаны не внесли его в список потерь, так как он был у них всего два дня, написали, что попал в плен. Получилось, что партизаны неумышленно подтвердили ложь Каина. Но Миклашевич все-таки позднее восстановил истину.
Ребята не знали, что учитель сдался сам, думали, что его поймали. Он подбадривал учеников, говорил, что жизнь человеческая несоразмерна с вечностью, их будут помнить, и уже это — высшая награда. Но их больше утешало присутствие учителя. Когда их вывели на улицу, сбежалась вся деревня. Старший брат Кожановых спросил: «Как же так? Вы же говорили, что когда явится Мороз, то отпустите хлопцев. Так отпустите теперь». Немец ударил его парабеллумом в зубы, а Иван ему — ногой в живот. Немец выстрелил в него. Всех повели через тот мост, подошли к леску, Мороз велел Павлику Миклашеви- чу бежать, если может, в лес. Учитель криком отвлек внимание полицаев, Павлик бросился бежать, но после трех суток в сарае был без сил, и полицаи подстрелили его. Миклашевича сочли мертвым и оставили в грязи, Мороза избили. Павлика подобрала ночью бабка, которая решила его похоронить, но услышала, что сердце стучит. Позвали отца Павлика, тот приехал и спрятал парня, вылечил, спас от гибели. Всех остальных повесили на первый день Пасхи. Уже в 1946 г. их перезахоронили ближе к Сельцу. У Павла Миклашевича был туберкулез после того, как он пролежал на талой земле, потом сдало сердце. Ткачук называет эту историю героической. Рассказчик думает, что они пропустили автобус, но сам как бы находится в довоенном Сельце. Ткачук расстроен. Их обгоняет машина, в которой едет заведующий районо Ксендзов, он предлагает их подвезти. Заврай- оно говорит Ткачуку, что зря он за столом сказал про Мороза, были герои побольше, чем он, сдавшийся в плен и не убивший ни одного немца: «Особого подвига за этим Морозом не вижу». Ткачук называет заведующего районо духовно близоруким, не хочет ехать с ним дальше, но рассказчик его успокаивает. «Он сделал больше, чем если бы убил сто. Он жизнь положил на плаху», — Ткачук, словно боясь не успеть, говорит, выкладывая все наболевшее. «Мороза нет. Не стало и Миклашевича — он понимал прекрасно. Но я-то еще есть! Так что же вы думаете, я смолчу? Черта с два. Пока живой, я не перестану доказывать, что такое Мороз! Вдолблю и в самые глухие уши». Ксендзов уже не возражает, Ткачук скоро умолк, рассказчик тоже молчит. Машина подъезжает к городу.
Повесть посвящена тем, кто погиб в войну, но о чьем подвиге знают немногие, а также тем, кто борется за справедливую память о погибших. В своих военных повестях Василь Быков создает широкую галерею человеческих характеров, через которые раскрывает многогранность народного подвига в годы Великой Отечественной войны. Писатель показывает незаметных, рядовых участников войны. Они живут по законам установленного ими порядка, где нельзя лгать, идти на компромисс с совестью, потому что потом будет трудно оставаться человеком. Повесть имеет кольцевую композицию. Автор использует прием «рассказ в рассказе», придающий большую достоверность повествованию. Очевидец, Ткачук, рассказывает о событии, которое сам пережил. Автор вводит в повествование две полемические позиции — Ксендзова и Ткачука. Ксендзов убежден, что подвига не было, что учитель Мороз не герой и, значит, зря его ученик Павел Миклашевич всю жизнь потратил на то, чтобы имя Мороза было запечатлено на обелиске вместе с именами пятерых погибших учеников. Миклашевич делает это не только, чтобы восстановить справедливость, но и для того, чтобы люди не забывали моральные нормы, по которым следует жить. Доводы Ксендзова, заврайоно, довольно рассудочны, но Ткачук понимает подвиг Мороза не рассудком, а сердцем. Мороз понимал: если он не придет в Сельцо, враги используют это против него, дискредитируют все то, чему он учил детей. Все его отговаривали, считая это ненужной жертвой.
Партизаны ничем помочь не могли, но он пришел, зная, что всех все равно казнят. Учитель до конца оставался со своими учениками, видя свой долг в том, чтобы достойно умереть и поддержать дух воспитанников, если уж не сумел их уберечь. Нравственная сила его подвига была такой, что уцелевший чудом Павлик Миклашевич потом станет учителем и будет для своих учеников тем же, кем был для него самого Мороз. Мороз видит в своих учениках будущих личностей, понимает пользу и необходимость учебы, поэтому отстаивает каждого ученика. Недаром Павел жил не дома, где его обижали, а у учителя. Мороз в этой ситуации отстоял право ребенка сделать свой выбор. Ученики любили и уважали своего учителя, хотя никогда не говорили ему об этом в лицо.
Быков исследует внутренние мотивы и побудительные начала героизма. В подвиге, по мнению автора, всегда есть возможность выбора, который определяет совесть. Нравственная ситуация здесь особая, поэтому и возникает спор между Ткачуком и Ксенд- зовым. Ксендзов — натура бездуховная, воплощение равнодушного благоразумия. Он не понимает, для чего Мороз продолжал учительствовать при немцах и в чем суть его подвига. Этот спор помогает понять преемственность героизма, самоотверженности, истинной доброты. То, что поступок Мороза — героический, нет сомнений. Самопожертвование Мороза свидетельствует о человечности и духовной стойкости учителя. Он не мог предать своих учеников, не мог бросить их одних в предсмертный час. В сердцах своих односельчан он герой, хотя официально таковым не признан. Мороз воспитал из своих учеников настоящих людей.
Автор не прельщается эффектным героизмом, для него важнее нравственность персонажей, поэтому он задумывается о нравственных истоках подвига. Он рассматривает психологию подвига: как человек, пренебрегая инстинктом самосохранения, добровольно идет на смерть во имя своих принципов. Герои Быкова без колебаний выбирают единственно возможный для них путь — смерть, если невозможна жизнь по законам правды. Алесь Иванович действует так, как велят ему совесть, человеческий и учительский долг. И не считает себя героем. В этой повести Быков пытается ответить на главный вопрос: как среди ужасов войны людям удается сберечь в себе доброту, любовь, сострадание, готовность принять смерть за своих близких.