Общая тенденция, которая ярко проявилась в развитии литературы еще в 1960—1970 годы, — демократизм и внимание к простой, будничной жизни. Литераторы искали и находили красоту и поэзию в достоверном изображении быта, судеб обычных людей, народных характеров. «Деревенская» проза раскрывала основы народной жизни в изображении повседневности.
В прозе В. Белова ярко выразилась сыновняя любовь к миру деревни, доскональное знание ее быта и людей. Вместе с тем в ней отчетливо звучали горькое сожаление и боль за неустроенность жизни не только личной, но чаще социальной, за недооценку человека как личности.
Повести В. Белова «Привычное дело» (1966) и «Плотницкие рассказы» (1968) рисуют неординарные человеческие типы северной российской окраины, о которых писатель рассказывает бережно, уважительно.
В повести «Привычное дело» раскрывается мир деревенской многодетной семьи Ивана Африкановича Дрынова, счастливо уцелевшего участника войны, и его жены Катерины. Герои Белова любят друг друга, любят свою многочисленную ребятню, с которой по-командирски справляется бабка Евстолья.
«Несобытийный» сюжет помогает создать яркие картины повседневности. С любовью, мягким юмором разворачивает художник панораму житейских забот, колоритно, в подробностях воссоздает спокойное течение крестьянской жизни. Мир крестьянской избы держится на любви и самоотверженности. В изображении бытовой повседневности автор отчетливо выявляет не только ее духовный смысл, но и неприглядную социальную изнанку. Писатель правдиво, без прикрас изображает современную ему деревню, которая через два десятка лет после войны еще никак не выбьется из нищеты. Тяжелый труд Катерины и ее мужа в колхозе не спасает от нужды. Если бы не корова Рогуля, нечем было бы кормить ребятишек, потому она и воспринимается как член семейства. После рабочего дня Иван Африканович вынужден по ночам косить сено на заброшенных покосах, чтобы прокормить корову зимой. Повествование о том, как нашли и конфисковали это «незаконное» сено, как грозились отдать под суд хозяина и что из этого вышло, составило сюжетную канву произведения. Несправедливость совершившегося, непоправимая беда, настигнувшая семью, толкнула Ивана Африкановича, былого фронтовика, тогда не имевшего никаких льгот, на поступок, противоречивший его натуре: бросить деревню, уехать с родственником на заработки в далекий Мурманск. Расплата за вынужденное бегство была жестокой. Власть земли и родной природы, тоска по жене и детям возвращают его назад. Встречает Ивана Африкановича весть о смерти жены Катерины.
Конкретные детали жизни тогдашней деревни ужасают сегодняшнего городского читателя. В три часа ночи Катерина, еще не выздоровевшая после родов, уже бегает к колодцу, носит воду, потом идет в колхоз на работу. Катерине на ферме, где она работает, надо принести в смену по тридцать ведер воды для телят.
Проблематика повести и характер главного героя. Богатство и полнота чувств и отношений к миру раскрывают Ивана Африкановича как незаурядную личность с его верой в справедливость законов жизни, в их непоколебимую силу. Отсюда философское спокойствие Ивана Афри- кановича, оно помогает поддерживать мир и лад в семье. Он мягкий по характеру, добрый, совестливый человек, по натуре созидатель. Построен дом, создана семья, подрастают дети. Герой В. Белова — «природный человек», воплощающий те общечеловеческие ценности, те нравственные принципы, которые выработаны народом за столетия труда на земле и которые еще долго будут служить верными ориентирами и для человека, отошедшего от земли.
Иван Африканович любит повторять слова «привычное дело», в которых выражается необходимость принимать жизнь такой, какой она выпадает на долю его самого и семьи. Привычное дело — тяжелый труд, привычное дело — нищенский быт, постоянное отсутствие денег, бесправие, на которое он никогда не жалуется. Его философский взгляд вырастает из восприятия конкретики окружающей жизни. Поэтическое видение природы, чувствование поэзии крестьянского труда на земле определяют душевное состояние этого человека, и в них писатель видит истоки духовной красоты таких характеров.
Катерина — это натура деятельная, активная, энергичная, как и ее мать Евстолья. Их трудолюбие и самоотверженность спасают семью. Заботами обеих женщин окружены дети. Катерина талантлива, у нее красивый звучный голос, она хорошо поет и пляшет.
Высокая духовность героев В. Белова с наибольшей убедительностью проявляется в их отношениях друг к другу. Подлинным гимном человеческой любви, ее созидательной силе звучат те страницы повести, где раскрыта глубина и сила привязанности Ивана Африкановича и Катерины, навек соединивших свои жизни. Чувство его к жене полно нежности, чистоты, горького сожаления о своем личном несовершенстве.
Повесть полна драматизма, местами — трагического накала. Герои повести писателя, простодушные, доверчивые, еще не понимают, что живут за чертой милосердия. Они не умеют жалеть себя, не знают своих человеческих прав. Для них священно то, что спасает в жизни, на что можно надеяться. Это своя изба с висящей посредине люлькой для младенца, свое хозяйство.
Драматична и печальна повесть В. Белова, но и светла тем особенным светом, который идет от его героев — ярких народных характеров, выписанных с любовью. Философия Ивана Африкановича, воплощенная в повторяемой поговорке «привычное дело», за которой кроется привычная пассивность крестьянина, мучительно переживается автором. В повести остро поставлен вопрос о судьбе деревни — хранительницы традиционного духовного уклада жизни, о судьбе красоты и поэзии природы в современный век всеобщей технизации.
«Плотницкие рассказы» — повесть своеобразная по композиции и стилю. Сюжетный стержень произведения — строительство сельской бани, которую городской отпускник- рассказчик решил восстановить на опустевшем отцовском подворье с помощью соседей-плотников — стариков Олеши Смолина и Авенира Козонкова. Совместная работа, во время которой ведутся неспешные беседы, редкие застолья дают возможность старикам рассказать о себе и о своем сверстнике, с которым вместе взрослели и шли жизненными дорогами. Вся повесть композиционно построена как чередующиеся рассказы Смолина и Козонкова о детстве, юности, взрослой поре.
На первых страницах повести возникает контрастное сопоставление героев, которым впору подводить итоги прожитой жизни. Оказывается, Авенир Козонков не охотник до тяжелой крестьянской работы, в том числе и плотницкой. Он большой хитрец и говорун, охотно пишущий жалобы в сельсовет на соседей, статьи в газеты. При городском госте он намекает Смолину на ворованное сено, говорит, что напишет куда следует, и сено у Олеши отберут, поскольку тот косил без разрешения.
Насчет «написать куда следует» старшему поколению хорошо известно: доносы поощрялись, и доносчик всегда имел некоторые преимущества. В этой роли Козонков не видит ничего предосудительного. Он считает себя вправе выступать в роли общественного обвинителя. Олеша Смолин отличается честным отношением к жизни, унаследованным от отца в своей семье.
Анализируя характеры и жизненное поведение обоих стариков, выросших будто бы в одних и тех же социальных условиях, писатель задается вопросом и предлагает читателю подумать над ним: почему столь разная житейская философия сложилась у этих людей? И Олеша Смолин, мудрый старик, находит это объяснение в том, что не у каждого совесть есть. А Козонков в беседе с рассказчиком не стесняется выглядеть наглым и бессовестным, вороватым. Эти свои поступки он оценивает как сообразительность и удальство.
Повести В. Белова были высоко оценены литературной критикой тех лет. Сила таланта писателя — результат знания судеб деревни, ее социальных типов, понимания противоборствующих нравственных позиций, внимания к духовной жизни людей.