Василий Белов вводит в повесть сказки бабки Евстольи. Сказка несет в себе отражение глубинного народного сознания. Бабкины сказки о пошехонцах, глубинке России, накладываются на деревенский быт, отраженный в повести. Пошехонцы - деревенские невеселые мужики, которые никак не могли устроить свой быт. Они безответные, неумелые, с невостребованными мыслями и чувствами, и это совпадает с жизнью, которой живет Иван Африканович. И в сказке, и в повести герои ищут свою долю, счастье и все готовы бросить ради этого, но возвращаются постоянно на прежние круги жизни. Из этого рождается готовность подчиниться условиям жизни, подчас совершенно осмысленно. Эта готовность коренится во всей толще народного сознания. Но не каждый человек способен подняться до осознания этого факта. Иван Африканович после смерти Катерины не может разрешить трагические вопросы своего существования. Он даже пытается покончить жизнь самоубийством, но в конце концов отбрасывает мысль о смерти и переходит на полусознательное, «растительное» существование, плывет «по течению», подчиняясь законам жизни. В этой подчиненности жизни залог спасения и от смерти, и от этого скудного, безрадостного существования. Подчиняясь природе, герой не ведет сам себя к смерти, уходит, насколько возможно, от греха, исполняя тем самым свой родовой долг.
Стилистический строй повести, ее интонация соответствуют ровному ритму крестьянской жизни. Авторская речь, рисующая происходящее, полностью лишена патетики. Вся палитра человеческих чувств - от счастья до отчаяния - заключена Беловым в строгие повествовательные формы. Органично читаются рядом апокалипсис деревни и ностальгия по ней, опоэтизированные лирические раздумья и горькие сожаления об исчезнувшем, жестокая социальная правда разрухи и требовательная надежда. Он любит своих деревенских героев, переживает за них и с ними, но ничего прикрывать и таить от взгляда читателя не желает.
Если дворяне в конце прошлого века любовно идеализировали мир исчезающей помещичьей усадьбы, поэтизировали ее быт, с нескрываемой любовью писали о дворянских гнездах (И. Тургенев и И. Бунин, И. Гончаров и А. Чехов). А ведь там и Салтычихи жили, в тех усадьбах, и крестьян регулярно пороли, продавали...
В настоящее время все переменилось. Нет белого, но нет даже и черного, а есть одно всепоглощающее серое... Белов показывает, как скудеют люди, богатые сердцем на доброту, милосердие и справедливость. Нет уже и Иванов Африкановичей... Идеализировать деревенскую жизнь поздно. Поздно любить и прощать, как считает Белов. Знать - не поздно. Понимать - не поздно. Чтобы то, что будет завтра, отличалось большей человечностью. Чтобы на земле появились, наконец, ее настоящие хозяева. А земля передаст с неизбежностью людям, полюбившим ее, знание о себе.