Итогом размышлений А. Блока о судьбах своей страны стал цикл стихов «Родина», который создавался с 1907 по 1916 год. Одним из самых известных стихотворений этого цикла является стихотворение «Россия» («Опять, как в годы золотые...»), написанное в 1908 году. Центральная тема — судьба России, которая осмысливается через женскую судьбу, горькую и трагическую. Здесь Россия предстает в облике прекрасной женщины в «плату узорном до бровей».
Лирический герой признается в великой и неизбывной любви к родине, которую ничто не может омрачить:
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»
Блок глубоко переживал бездуховность, механистичность, отсутствие творческого начала в окружающей его действительности, и это побудило поэта назвать современный ему мир «страшным миром». Современный мир представляется поэту лишенным гармонии, бесчувственным, замкнутым. Именно такой мир изображен в одном из самых известных блоковских стихотворений «Ночь, улица, фонарь, аптека...» (1912).
Стихотворение воспроизводит тусклую, беспросветную, враждебно холодную действительность. В мировой литературе «свет» — это традиционный символ гармонии, разума, добра, полноты жизни. Здесь же он лишается своей основной функции и определяется как «тусклый». В «страшном мире», изображаемом поэтом, нет ни свободы, ни движения, возможна лишь имитация движения — «ледяная рябь» на поверхности канала. Жизнь замерла, превратилась в бессмысленное круговращение, однообразное движение по кругу. И даже смерть в этом мире не может преодолеть унылого однообразия, потому что все повторится, все «начнешь опять сначала». Образ мрачной улицы у поэта разрастается и становится символом ограниченности жизни, ее пустоты.
Эту безысходность, замкнутость подчеркивает кольцевая композиция: в конце произведения повторяется его начальная строка. Время и пространство стихотворения как бы ограничиваются, замыкаются, а ощущение безысходности («исхода нет») усиливается.