Слово есть поступок.
Л. Н. Толстой
«Стихийный талант». «Все люди, наделенные талантом, — писатели, поэты, художники, композиторы, — отмечены в жизни особым знаком. Все они, по примеру Господа Бога творящие мир из ничего (ибо всякое творчество есть создание фантазии, т. е. именно творение из ничего), непременно отличаются от людей обычного типа. И жизнь их, если не внешне, то хотя бы внутренне, всегда сложная, вся в срывах, взлетах, в запутанных петлях и для постороннего наблюдателя непонятна и неприемлема — так начинает свои воспоминания о Куприне его современница, писательница Надежда Тэффи. — Читатели Куприна любили. И многие, не знавшие его лично, даже как-то умилялись над ним, считали добряком, простым, милым человеком. Может быть, оттого, что писал он просто, без вывертов, которые так ненавистны широкой публике. Честно писал, не красуясь и не презирая читателя...
Куприн был настоящий, коренной русский писатель, от старого корня. Когда писал — работал, а не забавлялся и не фиглярничал. И та сторона его души, которая являлась в его творчестве, была ясна и проста, и компас его чувств указывал стрелкой на добро.
Но человек — Александр Иванович Куприн был вовсе не простачок и не рыхлый добряк. Он был очень сложный.
Жизнь, в которую втиснула его судьба, была для него не подходящая. Ему нужно было бы плавать на каком-нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами. Для него хорошо было бы охотиться в джунглях на тигров или в компании бродяг золотоискателей, по пояс в снегу, спасать погибающий караван. Товарищами его должны быть добрые морские волки, или даже прямые разбойники, но романтические, с суровыми понятиями о долге, о чести, с круговой порукой, с особой пьяной мудростью и честной любовью к человеку. Он всегда чувствовал на себе кепку, пропитанную морской солью, и щурил глаза, ища на горизонте зловещее облако, грозящее бурей... был способен на поступок, на который не всякий добряк решится».
Серьезным поступком для Александра Ивановича Куприна было решение стать писателем. Начинал он трудно, мучаясь, сомневаясь в своем призвании. Он не был человеком из «низов», но испытывал нужду, лишения, служил в армии в низших офицерских чинах, ушел в отставку, испробовал разные профессии, в поисках куска хлеба стал газетчиком. Дореволюционная критика называла дарование Куприна «стихийным», а сам художник признавался, что писать может только по «живым впечатлениям жизни».
«Острое переживание несправедливости мира начиналось у А. Куприна... с традиционного для русской литературы сочувственного изображения «маленького человека» и той косной, убогой среды, в которой ему приходится влачить жалкую участь. У Куприна это сочувствие выразилось не только в изображении дна общества... но и в образах его интеллигентных, страдающих героев» (Е. Шкловский).
Настоящая известность пришла к писателю, когда в 1905 году в очередном сборнике товарищества «Знание» была опубликована его повесть «Поединок», на страницах которой выведен подпоручик Ромашов, страдающий от пошлости армейской жизни, разврата офицерства, тупости солдат. На это произведение с сочувствием откликнулся Л. Н. Толстой: «А. Куприн — настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев...» Менее знаменитые читатели восприняли повесть как беспощадную критику армейской жизни.
Не меньшая заслуга писателя состоит в том, что он в своем творчестве обратился к теме любви, теме, во многом опошленной современной ему литературой, и Куприн вернул ей высокое поэтическое звучание.