Иван Алексеевич Бунин — русский прозаик, поэт, переводчик, почетный академик Петербургской АН. Родился в Воронеже в семье обедневшего дворянина. Не смог окончить гимназию из-за бедности. В 16 лет появилась первая публикация стихов Бунина в печати. С 1889 г. он начал работать. В газете «Орловский вестник», с которой Бунин сотрудничал, он познакомился с корректором Варварой Пащенко, в 1891 г. женился на ней. Они переехали в Полтаву и стали статистиками в губернской управе. В 1891 г. вышел первый сборник стихов Бунина. Семья вскоре распалась. Бунин переехал в Москву. Там он завязал литературные знакомства с Толстым, Чеховым, Горьким.
В 1900 г. вышел рассказ Бунина «Антоновские яблоки», позднее — стихотворный сборник «Листопад» (1901). За перевод поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (1896) Бунину присудили Пушкинскую премию. Второй брак Бунина, с Анной Цакни, тоже был неудачен, в 1905 г. умер их сын Коля. В 1906 г. Бунин познакомился с Верой Муромцевой, женился, с ней он прожил до смерти.
Главной темой Бунина становится драматизм русской исторической судьбы — повести «Деревня» (1910), «Суходол» (1912).
В 1910 г. Бунины путешествовали по Европе, посетили Египет и Цейлон. Отголоски этого путешествия — в рассказе «Братья» (1914).
В 1915—1916 гг. выходят сборники рассказов «Чаша жизни», «Господин из Сан-Франциско». Февральскую революцию Бунин воспринял с болью, Октябрьский переворот принимал как приближение катастрофы. Отражением событий стала его книга публицистики «Окаянные дни» (1918). Бунины уезжают в Одессу, а затем, в 1920 г., — во Францию. В эмиграции написаны «Митина любовь» (1925), «Солнечный удар» (1927), «Темные аллеи» (1943), автобиографический роман «Жизнь Арсеньева» (1927— 1929, 1933). В 1933 г. Бунин стал первым русским писателем, удостоенным Нобелевской премии.
В 1939 г. Бунины поселились на юге Франции, в Грассе. В 1927—1942 гг. с семьей Буниных жила Галина Кузнецова, поздняя любовь писателя. Обладая литературными способностями, она создала мемуары «Грасский дневник», статью «Памяти Бунина». Последние годы Бунин болел и жил в бедности, работал над книгой «О Чехове», вышедшей после смерти Бунина (1955) в Нью-Йорке.
«Христос воскрес! Опять с зарею...»
Стихотворение начинается с таких строк:
Христос воскрес! Опять с зарею
Редеет долгой ночи тень,
Опять зажегся над землею
Для новой жизни новый день.
Наступление нового дня уже ощущается, хотя бор еще темный:
Еще в тени его сырой,
Как зеркала, стоят озера
И дышат свежестью ночной...
Плывут туманы, но уже появляется заря:
Уже горят на горных льдинах
Лучи огнистые зари!
Они в выси пока сияют,
Недостижимой, как мечта,
Где голоса земли смолкают
И непорочна красота.
С каждым часом заря все приближается, разгораясь в мире, заливая алым светом леса и долины. И наконец лучи зари
...взойдут в красе желанной
И возвестят с высот небес,
Что день настал обетованный,
Что Бог воистину воскрес!
Стихотворение начинается такими словами:
Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и вечного. Вдали
Я вижу ночь: пески среди молчанья
И звездный свет над сумраком земли.
Звездные созвездия мерцают «в тверди синей», как «письмена», и лирическому герою нравится «их теченье над пустыней» и «тайный смысл их царственных имен». Лирический герой размышляет: и до него «мирьяды глаз» смотрели на созвездия. И все они исчезли в глубине веков, подобно следу в песках. Лирический герой говорит о тех, кто был до него:
Их было много, нежных и любивших,
И девушек, и юношей, и жен,
Ночей и звезд, прозрачно-серебривших
Евфрат и Нил, Мемфис и Вавилон!
Снова наступает ночь, Юпитер «озаряет небеса», отражается в воде до самого горизонта:
Столпом стеклянным светит полоса.
Лирический герой говорит о том, что «Прибрежья, где бродили тавро-скифы, / Уже не те...», и только море осталось прежним: все так же «...сыплет ласково на рифы / Лазурно-фосфорическую пыль».
И только одно связывает с «отжившим» «вечной красотою». Это взаимоотношения людей:
...была
Такая ж ночь — и к тихому прибою
Со мной на берег девушка пришла.
Лирический герой признается, что не сможет забыть «этой ночи звездной», когда он любил весь мир «для одной!», пусть даже живет лирический герой «мечтою бесполезной», обманчивой и туманной. Несмотря на зыбкость мечтаний, лирический герой стихотворения ищет сочетания «прекрасного и тайного, как сон» и любит жизнь:
Люблю ее за счастие слиянья
В одной любви с любовью всех времен!
Одиночество
Стихотворение начинается тоскливыми строками:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Лирический ге|юй в одиночестве находится на даче, за мольбертом ему темно, «и дует в окно». Вчера было иначе: она была рядом. Лирический герой замечает: «тебе уж тоскливо со мной. / Под вечер ненастного дня / Ты мне стала казаться женой».
И лирический герой решает:
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены...
В следующих строках стихотворения лирический герой вновь обращается к природе: бесконечные тучи идут «гряда за грядой». След возлюбленной под дождем «расплылся, налился водой», и лирическому герою тяжело оставаться в одиночестве:
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Лирический герой стихотворения говорит, что хотел крикнуть вслед уходящей женщине:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Стихотворение заканчивается печальными строками, в которых ощущается обреченность лирического героя на одиночество:
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
Первые строки стихотворения призывают мечтать:
Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами
На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,
На метлы гулких, дымных тополей.
Обращаясь к собаке, автор говорит:
Вздыхая, ты свернулась потеплей
У ног моих — и думаешь...
Продолжают стихотворение строки о том, что люди сами себя «томят», мучают недостижимым:
...тоской иных полей,
Иных пустынь... за пермскими горами.
Собака же вспоминает то, что лирическому герою чуждо:
Седое небо, тундры, льды и чумы
В твоей студеной дикой стороне.
Собака не делится своими мыслями и мечтами с лирическим героем. Лирический герой стихотворения делит с ней думы. Поэт сравнивает себя с богом:
Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.
Стихотворение начинается со слов лирической героини:
Я — простая девка на баштане,
Он — рыбак, веселый человек.
Тонет белый парус на лимане,
Много видел он морей и рек.
Лирическая героиня описывает себя, сравнивает с гречанками на Босфоре.
Гречанки, по ее словам, «хороши», она же «черна, худа».
Лирическая героиня размышляет:
Утопает белый парус в море —
Может, не вернется никогда!
Но, несмотря на неопределенность, она намерена ждать рыбака, надеясь на его возвращение:
Буду ждать в погоду, в непогоду...
Не дождусь — с баштана разочтусь,
Выйду к морю, брошу перстень в воду
И косою черной удавлюсь.
Последний шмель
Автор стихотворения в первых строках обращается к залетевшему в его дом шмелю:
Черный бархатный шмель, золотое оплечье,
Заунывно гудящий певучей струной,
Ты зачем залетаешь в жилье человечье
И как будто тоскуешь со мной?
Автор предлагает шмелю насладиться последними летними днями:
За окном свет и зной, подоконники ярки, Безмятежны и жарки последние дни, после чего уснуть «в засохшей татарке». Шмелю не дано «знать человеческой думы» о скоротечности жизни:
...что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый
Золотого сухого шмеля!
Стихотворение пронизано умиротворенным созерцанием автором картин летней деревни.
Угрюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу...
В окно зарница глянула тревожно...
Притихший соловей в сирени на валу
Выводит трели осторожно.
Гром, проворчав в саду, скатился за гумно;
Но воздух меркнет, небо потухает...
А тополь тянется в открытое окно
И ладаном благоухает.
Пугало в стихотворении Бунина олицетворяет многовековой символ русской деревни.
На задворках, за ригами
Богатых мужиков,
Стоит оно, родимое,
Одиннадцать веков.
Под шапкою лохматою —
Дубинка-голова.
Крестом по ветру треплются
Пустые рукава.
Старновкой — чистым золотом! —
Набит его чекмень,
На зависть на великую
Соседних деревень...
Он, огород-то, выпахан,
Уж есть и лебеда.
И глинка означается,—
Да это не беда!
Не много дел и пугалу...
Да разве огород
Такое уж сокровище?—
Пугался бы народ!
Стихотворение посвящено Цирцее — героине «Илиады» Гомера, пленившей Одиссея (Улисса) и обратившей в свиней всех его спутников.
На треножник богиня садится:
Бледно-рыжее золото кос,
Зелень глаз и аттический нос —
В медном зеркале все отразится.
Тонко бархатом риса покрыт
Нежный лик, розовато-телесный,
Каплей нектара, влагой небесной,
Блещут серьги, скользя вдоль ланит.
И Улисс говорит: *0, Цирцея!
Все прекрасно в тебе: и рука,
Что прически коснулась слегка,
И сияющий локоть, и шея!»
А богиня с улыбкой: «Улисс!
Я горжусь лишь плечами своими
Да пушком апельсинным меж ними,
По спине убегающим вниз!»
Тонкий лиризм пейзажной поэзии И. Бунина
Поэзия Бунина отличается тонким лиризмом. Здесь нет возвышения авторского «я», не видим мы противопоставления поэта толпе.
Душа поэта и окружающая его действительность существуют в мире.
Бунин — поэт классической традиции. А. Т. Твардовский называл Бунина последним из классиков русской литературы и так отзывался о его творчестве: «Перо Бунина — ближайший к нам по времени пример подвижнической взыскательности художника, благородной сжатости русского литературного письма, ясности и высокой простоты, чуждой мелкот- рывчатым ухищрениям формы ради самой формы». Поэзия Бунина сложилась под влиянием Пушкина, Тютчева, Фета, но обладала глубокой индивидуальностью певца природы и родной земли. Стихи Бунина удивительно лиричны, поэт тяготеет к чувственным образам. Картины природы в его стихах сотканы из запахов, красок, звуков. Природа и ее красота в стихах Бунина — великое достояние всех людей. Он удивительно тонко видел и ощущал природу. Сам Бунин говорил: «...я не ищу отрешения от видимого мира. Может быть, искажая ваше слово, я говорю, что ищу “опьянения” в созерцании земли, в любви к ней и к свободе, к которой призываю и вас перед лицом бессмертного, великого в будущем общечеловеческого города. Будем служить людям земли и Богу вселенной, — Богу, которого я называю Красотой, Разумом, Любовью, Жизнью, и который проникает все сущее».
Пейзажная поэзия Бунина отличается удивительно тонкими, выразительными и чуткими описаниями. Его природа прозрачна до звона, прекрасна в любом своем обличье. У Бунина одинаково лиричны и притягательны все природные явления, все они наделены красотой и ценностью для людей. Пейзажная поэзия — основа бунинского поэтического творчества. Во всех его произведениях присутствует природа.
Имя господина из Сан-Франциско ни в Неаполе, ни на Капри не запомнил никто. Он ехал с женой и дочерью на два года в Старый Свет, развлекаться. В свои пятьдесят восемь лет он твердо был уверен, что только-только приступает к жизни, что богатство дает ему право на отдых и удовольствия, на отличное путешествие. Раньше он не жил, а существовал, надеясь на будущее. Работал, не покладая рук, и увидел наконец, что достиг образца, к которому стремился. Решил передохнуть. Люди его круга обычно совершали путешествие в Европу, Индию и Египет. Он решил и тут не отступать от образца. Прежде всего эта поездка была вознаграждением за его труды, но господин рад и за жену с дочерью. Жена его не впечатлительная особа, но все пожилые американки, как думает он, любят путешествия. Дочь же, болезненная девушка на выданье, поправит здоровье и найдет себе мужа-миллиардера. Господин выработал обширный маршрут: зима — в Южной Италии, карнавал — в Ницце, в Монте-Карло, в марте — Флоренция, к страстям Господним — в Рим. Потом — Венеция, Париж, бой быков в Севилье, купанье на английских островах, Афины, Константинополь, Палестина, Египет, на обратном пути — Япония.
Сначала все идет прекрасно. В конце ноября до Гибралтара пришлось плыть в ледяной мгле, в снежную бурю, но благополучно. На знаменитом пароходе «Атлантида», громадном отеле со всеми удобствами, жизнь текла размеренно. Весь день путешественники ели, пили и развлекались, к вечеру господин из Сан-Франциско одевался в смокинг и крахмальное белье, которые очень молодили его. По вечерам множество слуг работало на пароходе. Вокруг был страшный океан, но о нем не думали, полагаясь на командира корабля. Семья господина обедала, потом начинались танцы, все опять веселились, пили и курили. Пароход весь дрожал, преодолевая, вьюжный океан, выла сирена, а утроба парохода была подобна девятому кругу ада. Там грохотали топки и работали красные от пламени потные люди, наверху же все сияло и кружилось в вальсе. Были среди толпы один богач, писатель, красавица, влюбленная пара, которая всех восхищала, и только капитан знал, что это нанятые актеры, играющие в любовь за хорошие деньги на разных кораблях. В Гибралтаре появилось солнце, на борту появился новый пассажир — наследный принц одного азиатского государства. Дочь господина из Сан-Франциско познакомили с ним, сам господин заглядывается на красавицу попутчицу. Он щедр в пути и принимает как должное заботу слуг. Пароход прибыл в Неаполь. Жизнь там тоже течет по заведенному порядку, с обедами и экскурсиями. В декабре выдалась неудачная погода, господин стал по утрам ссориться с женой, его дочь ходила бледная, с головной болью. Все уверяли, что на Капри теплее, семья решила отправиться туда. На маленьком пароходике была ужасная качка, семья страдала, господин чувствовал себя стариком. По прибытии в Италию господин всех сторонится, его сразу выделяют, помогают выйти, он чувствует, что сделал всем одолжение своим приездом. Хозяин отеля кажется ему уже виденным однажды, он говорит об этом семье, и его дочери становится тоскливо и одиноко на острове. Семье предоставляют апартаменты только что отбывшей высокой особы, приставляют самых умелых слуг. Господин привычно одевается для вечера, пол еще шатается под ним после качки. Он идет ждать жену и дочь в читальню, садится в кресло, и вдруг с ним случается приступ удушья. Его относят в плохой, самый сырой и холодный номер, прибегают его жена и дочь, почти одевшиеся к ужину. Вечер в отеле непоправимо испорчен для хозяина. Господин умирает на железной кровати под грубыми одеялами. Жена, теперь вдова, просит разрешения перенести его тело в комнату, но хозяин говорит, что это невозможно: после такого туристы станут избегать его отель. Он говорит, что на рассвете тело нужно вывезти, но не в гробу, а в ящике из-под содовой. На рассвете, когда все еще спят, извозчик везет ящик с телом на пароход, машина подвозит его жену и дочь. Тело господина возвращается домой на том же корабле, но в черном трюме. В залах сверху, как обычно, людный бал. Океан гудит, как погребальная месса. Клокочут адские топки «Атлантиды», залы благоухают цветами, звучат оркестром. Опять изображает любовь наемная пара, но никто не знает ни того, что ей уже надоело притворствовать, ни того, какой груз везут в трюме.
Рассказ был написан в то время, когда главной темой для Бунина стала воля случая, судьба, смерть. Он размышляет о трагизме жизни мира, обреченности и братоубийственном характере современной цивилизации. Конфликт в произведениях Бунина («Господин из Сан-Франциско», «Братья») обычно разрешается гибелью героя.
При несложном сюжете поражает богатство мыслей, образов и символики в рассказе. Бунин ищет ответ на вопрос: в чем счастье человека и его предназначение на земле? Главного героя — безымянного господина из Сан-Франциско — автор описывает со скрытой иронией. Имени он не дает ему просто потому, что ничем этот господин среди других таких же не выделяется, его имени не запомнил никто. Американский миллионер, всю жизнь потративший на погоню за прибылью, на склоне лет вместе с женой и дочерью едет в Европу на «Атлантиде», роскошном пароходе. Он самоуверен и заранее предвкушает те наслаждения, которые могут быть куплены за деньги. Господин из Сан-Франциско принадлежит к тем, кто приобрел миллионы ценой нищеты и гибели многих тысяч людей. Символ фальши их существования — влюбленная пара, которой любуются пассажиры, но только капитан корабля знает, что это «нанятые влюбленные», за деньги играющие для сытой публики. Жизнь господина пуста, в ней нет высокой цели. Самодовольный сноб, стремящийся только к богатству, решает, что пора пожить в свое удовольствие. Но оказалось невозможно купить счастье, благополучие, выторговать лишние дни у смерти. Господин разработал обширный маршрут отдыха, но погода нарушила его планы и подорвала здоровье. Он считал, что его богатство может сделать все, но исправить погоду нельзя. Также ничего не решили его деньги и после смерти, перед которой ничтожно все. Он умирает внезапно, в гостинице на Капри. Его труп отправляют обратно на пароход в старом ящике из- под содовой. Теперь он просто покойник, тело, которое везут в трюме, сравниваемом Буниным с девятым кругом ада.
Сотворив кумира из золотого тельца, человек наполняется иллюзией всемогущества, считает, что он — хозяин жизни и с такими деньгами имеет право на все. Перед смертью он даже не думает о том, чтобы обратиться к Богу, покаяться.
Власть денег призрачна, а такой путь приводит человека к гибели, которая не вызывает сожаления. В этом рассказе Бунин раскрывает свое отношение к капиталистическому обществу. Пароход «Атлантида» — модель этого общества. Рассказ построен на обобщениях и противопоставлениях. Жизнь на трюме и верхней палубе различается. На трюме грязно, а на палубе — роскошная жизнь, все едят и пьют, забыв о страшном океане и о Боге. За своей лживой веселостью они не видят истинного смысла жизни. Мир таких господ — одно из проявлений зла для Бунина, он против фальшивой буржуазной морали.
Московский серый зимний день переходит в вечер. Каждый вечер рассказчика везет кучер от Красных ворот к храму Христа Спасителя. Напротив храма живет дама, которую он возит обедать и в театры. Кем она будет для него, он не знает, она загадочна и непонятна, но он счастлив с ней. Она учится на курсах, живет одна, постоянно разучивает начало «Лунной сонаты».
Каждую субботу рассказчик присылает ей цветы, привозит шоколад, новые книги. Эту пару везде провожают взгляды. Он, болтлив и непоседлив, она молчалива и задумчива. Познакомились они на лекции Андрея Белого, рассказчик так вертелся и хохотал, что она тоже рассмеялась. Он говорит ей, что она не любит его, она отвечает, что, кроме отца и него, у нее никого нет. Они пьют чай, разговаривая обо всем, что придет в голову. Приезжая вечером, он долго целовал ее, потом она собиралась, не допуская полной близости, и они ехали, например, в «Метрополь», опять говоря о чем-то постороннем. Сразу после знакомства она сказала, что не годится в жены, он не заговаривал о браке, но ждал, что ее решение изменится. Однажды после поцелуев он схватился за голову и застонал: «Да, все-таки это не любовь, не любовь...» Она ответила, что никто не знает, что такое любовь. Он восклицает, что знает и будет ждать, когда и она узнает любовь и счастье. И опять они говорят о другом. Ему достаточно быть рядом с ней каждый вечер. Прошел январь, февраль, прошла Масленица.
В Прощеное воскресенье она приказала приехать к ней в пятом часу вечера, встретила его вся в черном, говоря о том, что завтра Чистый понедельник, и пригласила поехать в Новодевичий монастырь. Рассказчик удивился, она сказала, что вчера была на Рогожском кладбище и ходит без него по утрам по городу. Но это не религиозность, а что-то другое. В Новодевичьем она говорит ему с тихим недоумением: «Правда, как вы меня любите!» Они смотрели могилы Эртеля и Чехова. Потом поехали искать дом Грибоедова, а также на последние блины в трактир к Егорову. Она говорит, что рядом Марфо-Мариинская обитель... В трактире, в комнате с иконой Богородицы Троеручицы, она говорит: «Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву». За обедом она упоминает, что ходила в Зачатьевский монастырь, где дивно поют стихиры, была в Чудовом монастыре: «Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой». Он в отчаянии думает, что тогда и он уйдет или зарежет кого-нибудь, чтобы отправили на Сахалин, закурил, забыв, что здесь курить нельзя. С тихим светом в глазах она пересказывает русское сказание о том, как Бог испытывал княгиню. Рассказчик удивлен и встревожен.
Когда он отвез ее домой, она велела приехать завтра не раньше десяти, она хочет идти на капустник Художественного театра, хотя не любит капустники. Он приезжает в назначенное время и застает ее за исполнением начала «Лунной сонаты», в черном бархатном платье. Она благосклонно принимает внимание мужчин на капустнике, по дороге к дому месяц кажется ей светящимся черепом, бой курантов — древним, жестяным и чугунным. У подъезда она просит отпустить кучера, хотя до этого никогда не позволяла подниматься к себе ночью. Эта ночь была ночью любви.
На рассвете она сказала, что на неопределенный срок уезжает к отцу, напишет, как только приедет.
Просит оставить ее, рассказчик уходит, идет до Иверской, становится на колени и молится. Какая-то старуха жалеет его: «Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!»
Через две недели он получает письмо: она просит не ждать ее, намеревается пойти на послушание и потом, может быть, на постриг. Просит его не отвечать, потому что это только увеличит муку. Он долго пил, потом стал равнодушно приходить в себя. Прошло почти два года.
Под новый, 1914-й год он едет в Кремль, стоит, не молясь, в Архангельском соборе, потом едет туда, где катались они вместе, и плачет. Остановив извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители, он испытывает непреодолимое желание зайти в храм. Но дворник у ворот загораживает дорогу, просит не ходить, потому что там сейчас «великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч». За рубль его пропускают, но, войдя во двор, он видит крестный ход, великую княгиню, и одна из сестер вдруг поднимает голову и смотрит в темноту. Он понимает, что это — его любимая.
Она каким-то образом почувствовала его присутствие и смотрела прямо на него, хотя он стоял в темноте. Рассказчик повернулся и вышел из ворот.
Любовь для Бунина — чувство, которое поглощает влюбленных без остатка. В рассказе «Чистый понедельник» имя есть только у кучера, главные герои — он и она. Больше нет никаких подробностей, ни профессии, ни социального положения, но они искренни в своих чувствах и одухотворены любовью. Но любовь эта — огромное напряжение духовных и физических сил и поэтому вечно продолжаться не может. Такое напряжение просто невозможно выдержать. Если один из героев от этого не умирает, то воспоминание
о любви он хранит всю жизнь, даже если влюбленным приходится расстаться.
Героиня рассказа молчалива, необычна, погружена в себя. Она читает, посещает театральный капустник, обедает и ужинает в разных ресторанах, выезжает на прогулки, но это внешняя, материальная сторона ее жизни. Есть и внутренняя, куда до поры не допускается даже возлюбленный. Она часто ходит в церкви, посещает обители, старые кладбища. Ее тянет к вере, к Богу.
Она простила всех в Прощеное воскресенье и очистилась в Чистый понедельник. Героиня рассказа ушла в монастырь. С самого начала она знала, что не сможет быть женой, а станет христовой невестой. Она нашла свою любовь, она выбрала любовь к Богу и обрела такую духовную силу, которую не нашла в земной любви, ту силу, что позволяет ей видеть и в темноте. Возлюбленный не понял ее, но принял это решение. И, может быть, он сам после двух лет страданий без своей любимой становится ближе к Богу, его тянет в церковь.