Александр Иванович Куприн — русский писатель-реалист. Родился в Пензенской губернии в семье мелкого чиновника, который умер, когда Александру не исполнилось и двух лет. Мать отдала его в сиротское училище, потом он окончил военную гимназию, Александровское военное училище.
Еще юнкером в 1889 г. Куприн напечатал свой первый рассказ «Последний дебют» в московском юмористическом журнале «Русский сатирический листок». Куприн готовился к военной карьере, но не поступил в Академию Генштаба и в 1894 г. вышел в отставку. Поселился Куприн в Киеве. Известные ранние произведения — «Чудесный доктор» (1897), «Allez!» (1897), «Дознание» (1894), «Ночная смена» (1899). Куприн протестует против физического и нравственного порабощения личности в повести «Молох» (1896), городской жизни он противопоставляет естественную жизнь в общении с природой: «Олеся» (1898), «Черный туман» (1905). В 1905—1907 гг. Куприн сотрудничает с издательством «Знание» и сближается с М. Горьким. Пишет повесть об армейском быте «Поединок» (1905), повести и рассказы «Река жизни» (1906), «Гамбринус» (1907), «Суламифь» (1908), «Яма» (1909—1915), «Гранатовый браслет» (1911), цикл очерков «Листригоны» (1907—1911).
За свою жизнь писатель перепробовал массу различных профессий — от грузчика до дантиста, журналиста. Многие жизненные впечатления Куприн описал потом в своих произведениях. Как и многие, был подвержен революционным настроениям, поддерживал Февральскую революцию. Но к Октябрьскому перевороту и большевикам отнесся негативно, перешел на сторону белогвардейцев и после поражения Белого движения уехал в Финляндию, а затем в Париж. Там он создал романы «Колесо времени» (1929), «Юнкера» (1928—1932), «Жанета» (1932—1933), статьи и рассказы. Бедствуя и скучая по родине, в мае 1937 г. Куприн решил вернуться в Россию. К этому времени он уже был серьезно болен. Умер Куприн 25 августа 1938 г.
В середине августа на северном побережье Черного моря портится погода: туман, дождь, ураган. Обитатели курорта переезжают в город. Но начало сентября радует ясными безоблачными днями, солнечными и теплыми. Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, живет на даче, потому что в их городском доме ремонт. Сегодня, 17 сентября, — день ее именин, любимый день с детства, она всегда ожидает от него чудес. Муж, уезжая утром в город, подарил ей серьги. Она была одна дома, ее брат Николай, товарищ прокурора, живший вместе с ними, уехал в суд. Муж обещал привезти на праздник самых близких знакомых. Несмотря на видное положение в обществе, князь Шеин едва сводил концы с концами. Вера давно испытывала к нему не прежнюю страстную любовь, а верную дружбу, старалась экономить и удержаться от разорения. На даче отметить именины стоило дешевле, чем в городе. Срезав в саду цветы к обеденному столу, она встретила сестру, Анну Николаевну Фриессе. Между сестрами была нежная дружба. Анна замужем за очень богатым и очень глупым человеком, которого терпеть не может, но родила от него сына и дочь. У Веры детей не было, она очень их хотела. Анна флиртовала направо и налево, но никогда не изменяла мужу, которого презрительно высмеивала. Вера была строго проста, со всеми холодно любезна, независима и царственно спокойна.
Сестры разговаривают о красоте природы. Анна дарит Вере маленькую записную книжку в удивительном переплете от молитвенника. Они идут в дом, Анна спрашивает о приглашенных гостях. После пяти часов съезжаются гости: князь Василий Львович с сестрой Людмилой Львовной Дурасовой, светский молодой кутила Васючок, знаменитая пианистка и подруга Веры по Смольному институту Женни Рейтер, шурин Николай Николаевич. Муж Анны привозит профессора Спешникова и местного вице-губернатора фон Зекка. Позже других приехал дедушка сестер, генерал Аносов, в сопровождении штабного полковника Понамарева и гвардейского гусарского поручика Бахтинского. Аносов был боевым товарищем и преданным другом покойного отца сестер и знал их с младенчества. Генерал участвовал во всех кампаниях, кроме японской. За всю свою службу он не ударил ни одного солдата. Во время польского мятежа отказался расстреливать пленных, быстро дослужился до чина полковника, вернулся с войны почти оглохший, с больной ногой, с ревматизмом.
Его хотели отправить в отставку, но решили не огорчать и дали пожизненное место коменданта в городе К. Там он и сблизился с родителями сестер. Он очень любил девочек, своих детей у него не было. Жена сбежала с артистом, генерал посылал ей деньги, но обратно в дом не пустил.
За обедом всех потешал муж Веры, князь Василий Львович, великолепный рассказчик, любитель приукрасить реальные события. Вера Николаевна пересчитывает гостей: тринадцать. Суеверно думает, что это нехорошо. После обеда играют в покер, горничная подзывает хозяйку и отдает ей квадратный предмет, перевязанный лентой. Его принес посыльный и тут же ушел. Развернув бумагу, Вера видит ювелирный футляр, в нем — золотой браслет и записка. Сначала она рассматривает браслет, усыпанный красными гранатами, блеск которых напоминает ей кровь, и находящийся в центре зеленый гранат. В письме даритель отмечает, что браслет передавался в его роду по женской линии и, по семейному преданию, имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и отгонять от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от насильственной смерти. Еще даритель просит не гневаться на него за его письма семилетней давности, говоря о своей рабской преданности Вере и благоговении перед ней. Письмо подписано «Г. С. Ж.». Вера решает показать письмо мужу позже. Кто-то играет в карты, Анна кокетничает с гусаром, Василий Львович показывает домашний юмористический альбом со своими рисунками — дополнение к его сатирическим рассказам. Там, например, есть «История любовных похождений храброго генерала Аносова в Турции, Болгарии и других странах», «Приключение петиметра князя Николя Булат-Тугановского в Монте-Карло», краткое жизнеописание сестры Людмилы Львовны и новая повесть «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». Вера не хочет, чтобы муж рассказывал эту историю, но он ее не слышит, насмехается над бедным влюбленным телеграфистом. Вера предлагает чай.
Спешников, вице-губернатор и полковник Понамарев уехали, остальные гости сидели на террасе. Вера и Анна заботливо ухаживают за генералом. Анна спрашивает, боялся ли он сражений, генерал рассказывает, как после контузии в голову ему казалось, что он не Яков, а Николай, как влюбился в болгарочку, как они расстались навсегда, когда солдаты ушли из тех мест. Его спрашивают, любил ли он настоящей, вечной любовью. Генерал говорит, что не любил. Собирается уезжать, Вера говорит мужу о браслете и письме.
Когда провожают генерала, он замечает, что люди разучились любить, он никогда не видел настоящей любви. Жена его оказалась после свадьбы мотовкой, неряхой и жадиной. Вера говорит дедушке о своем браке: «Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым?» Генерал молчит, потом предлагает считать этот брак исключением, но в большинстве случаев брак, по его мнению, совершается по другим причинам. За всю жизнь он видел два случая, похожих на истинную любовь: молодой прапорщик влюбился в старую жену полкового командира, из-за ее прихоти бросился под поезд и лишился рук. Второй случай еще более жалок: молодая женщина завела любовника, муж все видел и молчал.
Когда отправились на войну, жена велела мужу беречь любовника, он ходил за ним как нянька, выполнял за него саперные работы, потом этот любовник умер от тифа. Аносова спрашивают, встречал ли он такую любовь у женщин. Он говорит, что уверен в способности любящей к героизму, виноваты мужчины, неспособные к этому, а каждая женщина мечтает о любви единственной, всепрощающей. Генерал спрашивает у Верочки, что за историю рассказал ее муж про телеграфиста. Вера говорит о «безумце, который начал преследовать ее своею любовью еще за два года до ее замужества». Она не знает его, но он в курсе всех ее дел, письма его целомудренны, но он постоянно говорил о своей любви к Вере, пока она не
написала втайне от мужа письмо с просьбой не докучать любовными излияниями. С тех пор он молчит о любви и пишет только по праздникам. О сегодняшнем подарке Вера тоже рассказала. Генерал рассуждает, маньяк это или та самая истинная любовь, уезжает.
Вера, придя домой, застает спор брата с мужем. Николай говорит, что давно пора прекратить эти дурацкие письма, иначе семья может попасть в смешное положение, телеграфист начнет хвастать, что Вера принимает его подарки. Шеины решают отослать браслет обратно, Николай берет на себя поиски Г. С. Ж. Вместе с князем Василием он решает пойти к телеграфисту и прочитать ему строгую нотацию. Вера говорит, что ей почему-то жаль этого несчастного, но брат отвечает, что его нужно наказать.
Василий Львович и Николай приходят в дом, пропахший мышами и стиркой, и спрашивают господина Желткова. Поклоннику Веры 30—35 лет, он был высок и худощав. Гости представились ему, и Николай вернул ему браслет. Брат Веры разговаривает с Желтковым напористо, но ее муж готов выслушать его.
Желтков говорит, что любит и не разлюбит его жену, отъезд в другой город ничего не изменит, как и тюремное заключение. Остается только умереть. Он просит разрешения позвонить Вере, князь понимает его, видит, что этот человек не может лгать, ему жаль Желткова. Получив разрешение на звонок, Желтков звонит и приходит расстроенным. Говорит, что готов и можно считать, что он умер. Просит разрешения у князя написать Вере последнее письмо. Николай возражает, князь разрешает.
Желтков обещает, что они о нем больше не услышат и его не увидят, Вера Николаевна сказала ему, что ей надоела вся эта история, и просила прекратить ее. Вернувшись к жене, князь рассказал ей о визите, она подумала, что Желтков убьет себя. Никогда не читавшая газет, она случайно узнает из газеты о смерти Желткова.
В газете говорится, что мелкий чиновник совершил самоубийство из-за растраты казенных денег. Вера думает, почему она это предчувствовала, и рассуждает, любовь это была или сумасшествие. Вечером почтальон принес ей последнее письмо Желткова.
С неожиданной для себя нежностью Вера развернула его и прочла. Желтков писал, что вся жизнь для него заключается в ней, но он чувствует, что врезался в ее жизнь непонятным клином, поэтому уедет и не вернется. «Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить. Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: “Да святится имя Твое”. От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью». В конце письма он просит, если Вера вспомнит о нем, послушать сонату Бетховена D- dur, № 2, op. 2. Вера плачет, идет к мужу, дает ему прочесть письмо.
Князь говорит, что не сомневается в искренности этого человека, он любил, а вовсе не был сумасшедшим. Он разрешает жене попрощаться с умершим. Вера отправилась к нему.
Хозяйка квартиры провела ее к гробу, говоря об умершем теплые слова. Вера попросила рассказать ей о последних минутах его жизни. Хозяйка рассказывает, что Желтков просил ее повесить браслет на икону Богоматери, написал письмо, опустил его в ящик, а потом все услышали звук, напоминающий выстрел из детского пистолета.
Нашли его в семь часов, когда он не отозвался на стук прислуги. Вера смотрит на умершего и видит умиротворенное выражение, которое она видела на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона.
Она кладет под шею Желткова красную розу и понимает, что настоящая любовь прошла мимо нее. Вера целует Желткова в лоб. Когда она уходит, хозяйка говорит, что покойный Желтков просил ее передать записку, если придет дама, и сказать, что это лучшее произведение Бетховена. Вера плачет и читает название той же сонаты.
Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером, не застав ни мужа, ни брата. Ее дожидалась пианистка Женни Рейтер. Взволнованная Вера кинулась к ней и попросила сыграть ей что-нибудь, не сомневаясь, что женщина сыграет именно то, что надо.
Это произведение она узнала с первых аккордов, душа ее как будто раздвоилась. Вера думала о том, что мимо нее прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет. В уме слагались фразы, совпадавшие с музыкой, которые кончались словами: «Да святится имя Твое». Вера плакала, музыка успокаивала ее. Она поняла, что Желтков простил ее.
«Один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви и самых печальных — это Купринский “Гранатовый браслет”» — писал К. Г. Паустовский. Любовь в рассказе «Гранатовый браслет» — это бесценный дар, возвышающий человека. В основе этого произведения лежит реальное событие. В жизни все закончилось иначе: влюбленный принял браслет и перестал писать письма, больше о нем ничего неизвестно. История Желткова — ответ на вопрос, что такое истинная любовь.
Желтков, однажды встретив княгиню Веру Шеину, полюбил всем сердцем. Любовь маленького человека, небогатого чиновника, длится восемь лет. Он держится в стороне от Веры, не желая причинить ей страдания своей навязчивостью.
Княгиня живет совершенно иной жизнью, в которой нет места влюбленному Желткову. Более того, знаки внимания с его стороны сердят Веру Николаевну. И она не желает, чтобы поток этих писем продолжался. Княгиня не заинтересована в своем неизвестном поклоннике, ей хорошо и без него. В Вере Николаевне мы видим человека, достойного настоящей любви.
Жизнь ее течет размеренно, по заведенному сценарию. Но генерал Аносов вносит свою лепту в изменения в душе Веры. Генерал, представитель мудрого старшего поколения, подводит Веру к тому, чтобы она увидела свою жизнь с мужем с разных сторон. Аносов говорит об истинной, святой Любви, в которую верит, хотя он и не встречал ее. Свою уверенность он передает Вере Николаевне. Желтков нарушает однообразное существование Веры, ее душа просыпается, с каждым письмом ее душевное напряжение растет.
Дар любви — единственное, во имя чего живет Желтков. Смерть — единственный способ выполнить просьбу Веры «прекратить эту историю». За один короткий миг счастья пожертвовать всем накопленным за такой большой срок — это под силу не каждому. Муж Веры, Василий Львович, — может быть, единственный, кто понял Желткова.
Прощание с умершим — поворотный момент: Вера понимает, что. ее «жизненный путь пересекла настоящая, самоотверженная, истинная любовь» и эта любовь прошла мимо нее. В звуках бетховенской сонаты № 2 Largo Appasionato, которую завещал ей прослушать Желтков, Вера переживает его жизнь, слышит то, что перенес он, любя ее безответно и светло. В ней просыпаются духовные силы, наступает просветление. Под страстные звуки музыки героиня ощущает мучительное и прекрасное рождение в своей душе нового мира, испытывает чувство глубокой благодарности к человеку, который выше всего в своей жизни, даже выше самой жизни, поставил любовь к ней.
Вечерние занятия в шестой роте подходят к концу. Молодые солдаты путаются и не понимают, чего хотят офицеры. В третьем взводе солдат Мухамеджинов, татарин, едва понимающий по-русски, сбит с толку, на все приказания отвечает: «3-заколу!» Младшие офицеры сошлись поболтать и покурить. Их трое: поручик Веткин, подпоручик Ромашов и подпрапорщик Лбов. Они не понимают, зачем выматывать солдат перед смотром.
Подъезжает поручик Бек-Агамалов, сообщает новость: командир требует, чтобы учили солдат рубке глиняных чучел. Офицеры рассказывают друг другу о случаях неожиданных кровавых расправ на месте и о том, что они проходили почти всегда безнаказанно. Бек говорит, что умение разрубить человека — это сложное искусство. Лбов предлагает всем попробовать на чучеле. Разрубить чучело получается только у Бека.
Едет командир полка, полковник Шульгович. Он обходит взводы, останавливается перед молодым солдатом Шарафутдиновым, татарином, который не может внятно ответить на его вопросы, не знает фамилию своего полкового командира. Ромашов заступается за своего солдата и получает четверо суток домашнего ареста за непонимание воинской дисциплины. Капитану Сливе за Ромашова тоже назначен выговор. Словами шаблонных романов Ромашов говорит по привычке о себе в третьем лице: «Его добрые, выразительные глаза подернулись облаком грусти...»
Солдаты разошлись на квартиры. Плац опустел. Ромашов хочет идти на вокзал, он любит ходить туда по вечерам. Но передумывает и просто гуляет вдоль шоссе, вспоминая сцену на плацу, свое чувство обиды. Но ему больно и из-за того, что на него кричали точно так же, как и он иногда кричал на солдат: в этом он видит что-то унизительное для себя. Ромашов мстительно мечтает, как он поступит в академию, сделает карьеру, блестяще проведет маневры в своем полку, поедет военным шпионом в Германию, а там его расстреляют, но он не скажет им ни своего имени, ни национальности, чтобы все обошлось заключением.
На мгновение он возвращается в действительность, но опять мечтает, теперь — о кровопролитной войне с Пруссией и Австрией, где он храбрее полковника Шульговича.
Ромашов ловит себя на том, что уже бежит, он добежал до дома, удивляется, какие глупости лезут в голову. Дома он лежит на кровати, глядя в потолок, ни о чем не думая. Потом спрашивает у денщика Гай- нана, не приглашали ли его Николаевы. Гайнан дает отрицательный ответ.
Денщик-черемис в простых отношениях со своим хозяином. Ромашов разговаривает с Гайнаном о его богах, о том, как оригинально, съев кусок хлеба с острия шашки, он принимал присягу. Подпоручик решает не ходить сегодня к Николаевым, но это обещание он дает себе не первый раз. Он влюблен в жену Николаева, Шурочку.
Получив квартиру, Ромашов был полон планов, купил книги, но уже девять месяцев они лежат в пыли, а Ромашов пьет водку, имеет скучную связь с полковой дамой, тяготится службой, товарищами и собственной жизнью. Денщик вспоминает, что любовница Ромашова прислала письмо. Она приглашает его к себе, но к приторному запаху надушенного письма и к его пошло-игривому тону подпоручик испытывает отвращение. Ромашов понимает, что сегодня он снова пойдет к Николаевым.
Гайнан просит подарить ему бюст Пушкина, который Ромашов собрался выкинуть. Подпоручик соглашается и идет к Николаевым, но там его не ждали. Владимир занят, готовится к последней попытке поступить в академию. Шурочка говорит Ромашову, что не может оставаться здесь, ей нужно общество, умные собеседники. Володя должен
пройти в генеральный штаб, тогда они вырвутся из «этой трущобы». Она плачет, потом спрашивает у подпоручика, хороша ли она, смеется над ним. Шурочка зовет Ромашова Ромочкой, спрашивает, не читал ли он в газетах об армейском поединке. Она считает, что поединки — разумная вещь, потому что офицеры — для войны, и свои главные качества в мирное время они могут показать только в дуэлях. Но условия в поединке — как на смертной казни: пятнадцать шагов дистанции, и драться до тяжелой раны. Она видит в них необходимость, иначе не выведутся шулера вроде Арчаковского или пьяницы вроде Назанского. Ромашов не согласен с ней, но сидит и слушает до тех пор, пока она не собирается спать. В этот вечер Ромашов понимает, что его у Николаевых только терпят.
В отместку он идет к Назанскому. Они долго разговаривают. Назанский говорит, что ненавидит военную службу, ему хочется думать о возвышенных материях, о любви. Он рассказывает, что любил одну девушку, но она разлюбила его за то, что он пьет. Он читает ее единственное письмо, и подпоручик узнает почерк Шурочки.
Назанский понимает, что Ромашов узнал почерк и тоже влюблен в Шурочку. Придя к себе, он читает новую записку от Петерсон. Она писала об обмане, о том, что ее сердце разбито и она будет мстить.
На ближайшем балу Ромашов говорит любовнице, что между ними все кончено. Петерсониха злится и клянется отомстить. Вскоре Николаеву стали приходить анонимки с намеком на то, что Ромашов заигрывает с его женой. Начальство тоже недовольно Ромашовым, он как никогда ощущает бессмысленность службы и одиночество.
Утром проспавший Ромашов опаздывает на занятия. Капитан Слива не упускает возможности оскорбить молодого офицера перед строем. Начинаются занятия повзводно. Унтер-офицер Шаповаленко, подчиненный Ромашова, кричит и замахивается на Хлебникова, малорослого, слабого, забитого, тупого солдата. Ромашов одергивает Шаповаленко. Слива рассуждает в присутствии нескольких младших офицеров о воинской дисциплине, о прежних порядках, когда начальник мог беспрепятственно бить солдата. Ромашов возражает, что рукоприкладство бесчеловечно, и обещает подать рапорт на Сливу, если тот будет продолжать распускать руки.
В конце апреля Шурочка приглашает Ромашова на общие именины на пикник. Заняв денег у Рафальского, Ромашов купил в подарок духи. Он сидит на пикнике рядом с Шурочкой, их руки иногда соприкасаются. Николаев выглядит недовольным. После застолья Ромашов идет в рощу, Шурочка приходит за ним и говорит, что сегодня влюблена в него и видела его во сне. Он целует ее платье, признается в любви. Она отвечает, что тоже влюблена, но он жалкий, она должна отказаться от него, потому что думает, что он не добьется в жизни ничего. Она не любит мужа, не хочет ребенка, но уверяет, что не станет изменять супругу, пока окончательно не бросит его. По дороге обратно она просит Ромашова не приходить к ним больше: мужа осаждают анонимками. Николаев отводит жену в сторону и со злостью выговаривает ей. Та отвечает ему «с непередаваемым выражением негодования и презрения».
Корпусный командир недоволен смотром. Только пятая рота капитана Стельковского заслужила похвалу.
Во время церемониального марша Ромашов испытал публичный позор: он замечтался и смешал строй, сместившись от центра рядов к правому флангу. Ему казалось, что генерал заметит и похвалит «красавца- подпоручика» Ромашова. Подпоручик решает, что он опозорен навеки и ему остается только застрелиться. Капитан Слива требует от него рапорт о переводе в другую роту.
На обратном пути в лагерь Ромашов видит, как фельдфебель бьет Хлебникова, упавшего на плацу в пыль, и не находит в себе сил заступиться за солдата. Встреченный Николаев требует от него сделать все, чтобы прекратить поток анонимок. Ромашов отправляется в собрание, но еще из-за двери слышит, как офицеры обсуждают его сегодняшний провал, а капитан Слива прямо заявляет, что из Ромашова никогда не получится офицер. Ромашов обращается к Богу с упреком, что он отвернулся от него. Думая обо всем этом, Ромашов дошел до железной дороги и в темноте увидел солдата Хлебникова, предмет насмешек и издевательств.
Ромашов понимает, что солдат тоже задумал свести счеты с жизнью. Хлебников плачет, уткнувшись Ромашову в колени, рассказывает, что его бьют и смеются над ним, взводный вымогает деньги, которые неоткуда взять. Учения для него тоже пытка: с детства он мается грыжей. По сравнению с горем Хлебникова собственное горе кажется Ромашову пустяком. Он обнимает солдата и говорит, что надо терпеть. Ромашов впервые задумывается о судьбах тысяч таких Хлебниковых, которых он никогда раньше не считал личностями.
С этой ночи в Ромашове произошел глубокий душевный надлом. Отдалившись от общества офицеров, он приглашает к себе Хлебникова, покровительствует ему. Впервые задумывается о штатских профессиях. Ромашов видит, что есть только три достойных призвания — наука, искусство и свободный физический труд.
В конце мая в роте Осадчего повесился солдат, после началось беспробудное пьянство. Пили в собрании, потом был скандал у Шлейферши. Бек-Агамалов бросился с шашкой на присутствующих, потом на барышню, обозвавшую его дураком. Ромашов перехватил кисть его руки, сказав, что ему будет стыдно, что он ударил женщину. Бек благодарит его за это.
В собрании Ромашов застает Осадчего и Николаева. Последний демонстративно не замечает Ромашова. Осадчий поет панихиду по солдату-самоубийце, перемежая ее грязными ругательствами. Ромашова охватывает бешенство: «Не позволю! Молчите!» В ответ Николаев кричит, что Ромашов и Назанский позорят полк. «А при чем же здесь Назанский? Или у вас есть причины быть им недовольным?» — спрашивает Ромашов. Николаев замахивается, Бек пытается его оттащить, но Ромашов выплескивает пиво в лицо Николаеву. Назначен офицерский суд чести. Николаев просит Ромашова не говорить о его жене и анонимных письмах. Суд определяет, что примирение невозможно.
Перед поединком Назанский убеждает Ромашова не стреляться, выйти в отставку, ведь жизнь неповторима и удивительна. Назанский недоумевает: неужели Ромашов верит в высший смысл армейского порядка настолько, что готов ради него распрощаться с жизнью? Вечером к Ромашову приходит Шурочка. Она рассказывает о годах, потраченных на создание карьеры мужа, и говорит: если Ромашов откажется от дуэли, Володю не допустят до экзамена. Они должны стреляться, но не так, чтобы ранить друг друга, пистолеты будут не заряжены. Муж ее согласен на это. Шурочка обнимает Ромашова, целует его и предлагает взять счастье, потому что они больше не увидятся. Она отдается любимому.
Штабс-капитан Диц сообщает в рапорте полковому командиру подробности поединка. Николаев ранил Ромашова в живот, и он через семь минут скончался от внутреннего кровоизлияния. К рапорту прилагаются показания младшего врача Знойко. Николаев понял, где была его жена, и зарядил пистолет.
В «Поединке» А. И. Куприн показал разложение царской армии. Но проблематика повести шире: взаимоотношения личности и общества, причины неравенства людей и возможные пути освобождения от этого.
Герой повести, молодой поручик Ромашов, задумывается о неправильных отношениях между людьми. Постепенно рассеиваются его иллюзии, Ромашов прозревает. Сначала он делит всех на «людей черной и белой кости», но по мере духовного роста начинает думать о порочности армии и строя общественных отношений вообще. Ромашова мучит разврат офицерства, забитость солдат. Осмысление армейских порядков меняет его взгляд на жизнь. Начинается духовное пробуждение героя. Судьба солдат волнует правдоискателя Ромашова. Честолюбивые стремления занять высокое положение в обществе сменяются разочарованием, депрессией, но это угнетенное чувство заставляет героя познать самого себя. Анализируя происходящее, он не видит смысла в существовании армии: армия без войны — это абсурд, надо, чтобы люди поняли ненужность войны, и тогда армия не будет нужна. Ромашов осознает, что стал частью этой «машины», пытается отгородиться от офицеров, уединиться. Он «точно созрел, сделался старше и серьезнее».
Далось ему такое «взросление» нелегко: он прошел через общественный конфликт, борьбу с самим собой. В сцене ночного разговора с солдатом Хлебниковым на откосе железной дороги Ромашов проявляет сострадание, но уже в следующих строках «чувство нелепости, сумбурности, непонятности жизни» снова преследует поручика. Ощущение духовного падения преследует и Шурочку, но она приспосабливается к мещанскому благополучию. Это ее высший идеал, и она вовсе не родственная Ромашову натура. Она жертвует любовью и жизнью Ромашова ради своего эгоизма. Ромашов же — «естественный человек», он инстинктивно сопротивляется несправедливости, но его протест слаб, наивен. Необходимость немедленного действия заставляет его активно сопротивляться.
После встречи с Хлебниковым в сознании Ромашова наступает перелом, его потрясает готовность человека пойти на самоубийство, поскольку в нем он видит избавление от мученической жизни. Сам Ромашов только что думал о самоубийстве лишь как о способе что-то доказать окружающим. Ромашов впервые задумывается о судьбе простого народа.
В «Поединке» слышится и обличительный голос автора (монологи Назанского). Романтическое предчувствие «светозарной жизни», предвидение грядущих социальных потрясений, ненависть к образу жизни военной касты, способность Назанского оценить любовь противоречат его образу жизни. Но тех, кто пытается пойти против этой системы, ожидает нелегкая судьба. Даже персонажи из военной среды вроде Ромашова обладают очень высоким болевым порогом и малым запасом душевной прочности, чтобы противостоять пошлости и цинизму окружающей их среды. Дуэль с Николаевым — следствие нарастающего конфликта героя с военно-офицерской кастой.
«Поединок» появился во время русско-японской войны, в дни разгрома русского флота при Цусиме, вызвав огромный общественный резонанс, поскольку произведение расшатывало один из главных устоев самодержавного государства — неприкосновенность военных. Проблематика «Поединка» выходит за рамки традиционной военной повести. Позорная реальность русско-японской войны подтверждала пафос повести Куприна. «Поединок» высоко оценили М. Горький, В. В. Стасов, И. Е. Репин, К. И. Чуковский, Ф. Д. Батюшков.