А. Платонов — оригинальный русский писатель, проживший недолгую жизнь, но оставивший заметный след в истории русской литературы ХХ века. В его произведениях отразились сила и слабость драматического времени: энтузиазм народа-строителя, созидателя и призрачность идеалов, за которые его агитировали представители новой власти, надежда на лучшее и трагедия концлагерей, арестов, высылки из родных мест в далекие края. Писатель сумел сам противостоять трагическим обстоятельствам и учил нас поступать так же мужественно, быть смелыми в принятии решений, самостоятельно мыслить, не быть мечтателями-утопистами.
Страницы жизни и творчества. Родился будущий литератор в 1899 году в Воронеже в многодетной семье железнодорожника. Был первенцем, поэтому с ранних лет заботился о младших.
Октябрьскую революцию принял с энтузиазмом. В 1918 году учился в Воронежском железнодорожном техникуме, в 1919 стал работать журналистом в городе Новохоперске.
В 1922 году вышел поэтический сборник молодого автора «Голубая глубина». Лирический герой его — энтузиаст, революционер, романтик. Стремлением освоить околосолнечное пространство живут инженеры-мечтатели в ранних рассказах А. Платонова «Маркун» (1921), «Потомки Солнца» (1921).
Однако постепенно вера в идеалы революции в сознании писателя уступает место тревоге. Повесть «Город Градов», созданная в 1926 году, носит сатирический характер. Ее герои думают уже не о переустройстве Вселенной, а о сложности и многогранности духовного мира человека, всячески унижаемого руководителями, подобными «государственному человеку» Ивану Шмакову, который пишет трактат «Принципы обезличивания человека с целью перерождения его в абсолютного гражданина».
А. Платонов, начиная с середины 1920-х годов, внимательнее приглядывается к людям честным («сокровенным»), которым трудно, а порой и невозможно, найти свое место в перестраивающейся жизни. Таков самодеятельный философ Фома Пухов из повести «Сокровенный человек» (1928).
В 1929 году печатается рассказ А. Платонова «Усомнившийся Макар». Герой рассказа — крестьянин Макар Ганнушкин — задает себе вопрос: «Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен?», размышляет на этот счет, сомневается в идеалах, рожденных советской действительностью. Произведение и его герой вызвали острую критику со стороны многих идеологов литературы.
Но несмотря на критику писатель создает одно за другим произведения, пронизанные болью за страдающий от произвола революционных властей народ: «Чевенгур» (1929), «Котлован» (1930), «Впрок» (1931), «Ювенильное море» (1934). Реакция большевистских критиков на творчество А. Платонова становилась все более злобной. Защищая право произведений на жизнь, писатель решился на покаяние как дипломатический оправдательный ход. В 1931 году он опубликовал такие строки: «Автор этих произведений, в результате воздействия на него социалистической действительности, собственных усилий навстречу этой действительности и пролетарской критике, пришел к убеждению, что его прозаическая работа, несмотря на положительные субъективные намерения, приносит контрреволюционный вред сознанию пролетарского общества».
Этот документ мало помог писателю. М. Горький, который переписывался с А. Платоновым и восторгался его произведениями, в докладе на I Съезде Союза советских писателей в 1934 году не упомянул его ни словом. Не было А. Платонова и среди делегатов съезда.
И все-таки в 1930-е годы печатаются новеллы А. Платонова «Фро», «Река Потудань», рассказы «Мусорный ветер» и «По небу полуночи». Появляются его статьи о Джамбуле, Ю. Крымове, А. Грине, П. Бажове и др.
В 1938 году писателю был нанесен страшный удар: по ложному доносу арестовали его пятнадцатилетнего сына, выпустив его из тюрьмы только в 1941 году смертельно больным.
В том же 1938 году был написан рассказ «В прекрасном и яростном мире» о железнодорожном машинисте Мальцеве — романтике, энтузиасте, труженике. В определенном смысле этот герой автобиографичен.
В годы Великой Отечественной войны А. Платонов становится корреспондентом газеты «Красная звезда», публикуется и в других газетах, журналах, издает сборники рассказов «Одухотворенные люди», «Рассказы о Родине», «Броня», «В сторону заката солнца».
Казалось бы, наконец-то к писателю пришло признание читателей и критики. Но после окончания войны его страдания продолжились. В 1946 году в журнале «Новый мир» был опубликован рассказ А. Платонова «Возвращение», сразу же объявленный литературоведом В. Ермиловым «клеветническим». Писатель к тому времени был тяжело болен, но не переставал трудиться: появились написанные им сказки, киносценарии, пьесы; отрывки романа «Счастливая Москва».
Завершить этот роман и осуществить многие другие замыслы А. Платонову не удалось: 5 января 1951 года его не стало.
Идеологические и нравственно-философские основы творчества А. Платонова. А. Платонов был сторонником революции, возлагал на нее особые надежды. Его кумиром был философ Н. Ф. Федоров (1828—1903), допускавший регулирование законов природы, веривший в возможность достижения реального бессмертия, провозглашавший необходимость воскрешения предков, считавший выполнение подобных задач общим делом.
А. Платонов воспринял философские взгляды Н. Федорова как проявление наивысшей гуманности, на которую способно человечество. Писатель полагал, что если освобожденная революцией наука разумно перестроит природу, будет побеждена смерть, то причины для людских междоусобиц, вражды, зависти, вероломства сами собой отпадут и наступит тот самый золотой век, о котором люди мечтали во все времена.
Проблема жизни и смерти тревожит и героев А. Платонова. В начале романа «Чевенгур» повествуется о том, как добровольно уходит из жизни рыбак Митрий Иваныч, при жизни расспрашивавший многих о смерти и тосковавший от своего любопытства. В конце концов, как пишет автор, «рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озеро <...> Втайне он вообще не верил в смерть, главное он хотел посмотреть — что там есть».
Многие герои А. Платонова жертвуют своим личным счастьем во имя бессмертия человечества и гармонии коллективной жизни. Таковы, например, учительница Мария Нарышкина («Песчаная учительница»), ученица железнодорожного училища Ольга («На заре туманной юности»), молодой экономист Назар Чагатаев («Джан») и др.
Драма писателя и его персонажей была обусловлена противоречием между их революционными взглядами и действительностью. А. Платонов предлагал свой вариант движения к достижению гуманистического идеала и в неблагоприятных условиях, веря в каждого человека, душа которого сложна и непознаваема до конца.
В финале романа «Котлован» персонажи горюют по поводу смерти общей любимицы — девочки Насти. И, страдая, они продолжают копать котлован, надеясь этим «общим делом» приблизить духовное освобождение человечества.
А. Платонов старался быть как можно ближе к той действительности, которую наблюдал и воплощал на страницах своих книг. В 1928 году, после поездки в Центральночерноземную область, появился очерк «Це-Че-О», написанный А. Платоновым в соавторстве с Б. Пильняком. «Бедняцкая хроника» «Впрок» была создана им в 1931 году в результате многократного пребывания писателя в деревнях, охваченных колхозным строительством. В 1933 году А. Платонов оказывается в составе писательской бригады, отправившейся в Туркмению.
Коренные изменения в жизни народа А. Платонов постигал, знакомясь и с современными ему произведениями советской литературы. Мастеру необходимо было понять, как представляют участников революционного движения его собратья по перу, о чем свидетельствует его статья «Павел Корчагин» (1937), в которой писатель назвал Н. Островского «самым нежным, мужественным и верным сыном рабочего народа».
Многие наблюдения, занесенные в записные книжки, не стали впоследствии отдельными произведениями, однако свидетельствуют о том, что их автор тревожился, не будет ли загублена человеческая душа научными и социальными экспериментами.
Повесть «Сокровенный человек» оказалась знаковой для всего творчества А. Платонова. Название повести стало обобщающим для определения характера основных персонажей писателя. А. Платонов возвеличил человека сокровенного, имеющего собственный взгляд на мир, поступающего сообразно своему личному мнению о происходящем. Повесть посвящена описанию жизни железнодорожного рабочего Фомы Пухова в годы Гражданской войны и после нее. По характеру этот персонаж продолжает традиционную для русской литературы XIX века тему «маленького человека». Но, развивая традицию, А. Платонов вносит в духовный мир Фомы Пухова черты своеобразные, новаторские. Писатель воспел думающего героя, воспринимающего мир самостоятельно и чувствующего свою ответственность за то, чтобы все в жизни основывалось на гуманных законах.
Рассказ «Фро» (1936). Героиня рассказа — молодая работница Фрося так же, как и Фома Пухов, живет по «законам естества». Она недавно вышла замуж, ей близки радости семьи, домашнего очага. Само имя Ефросиния в переводе на русский язык означает «радость». В отличие от Фроси, интересы ее мужа Федора выходят за рамки быта и личной жизни: он уехал на Дальний Восток — «направлять» какие-то электрические машины. В его далеких планах — осуществление мировой революции, уверенность в том, что с помощью технических достижений можно преобразить мир, в ближних планах — оказание помощи Китаю в освободительном движении. Фрося далека от подобных дерзаний, живет личной жизнью.
Проводив мужа, героиня рассказа не находит себе места. Ходит по поселку, помогает незнакомым женщинам убирать угольный шлак. Потом попадает в клуб. В этом эпизоде особенно заметно, насколько далека живущая по «законам естества» Фрося от политизированной, коллективизированной жизни окружающего ее общества. Попробуем вместе с Фросей «зайти» в клуб и «послушать», какие куплеты исполняют там затейники. Вот их содержание: «Ах, ель, что за ель! Ну что за шишечки на ней!», «Ту-ту- ту-ту: паровоз, ру-ру-ру-ру: самолет, пыр-пыр-пыр-пыр-: ледокол... Вместе с нами нагибайся, вместе с нами подымайся, говори ту-ту-ру-ру, шевелися каждый гроб, больше пластики, культуры, производство — наша цель!..». Характерны слова о том, как воспринимала подобное «искусство» аудитория: «Публика в клубе шевелилась, робко бормотала и мучилась ради радости, вслед за затейниками». Фрося мучиться ради радости не хочет, может быть, потому, что сама она и есть радость. Концерт ее не заинтересовал. Ключевым в рассказе стал эпизод, в котором описаны танцы.
— Ну, как же вас зовут? — говорил кавалер среди танца ей на ухо. — Мне знакомо ваше лицо, я только забыл, кто ваш отец.
— Фро! — ответила Фрося.
— Фро? Вы не русская?
— Ну, конечно, нет!
Диспетчер размышлял.
— Почему же нет? Ведь отец ваш русский: Евстафьев!
— Неважно, — прошептала Фрося. — Меня зовут Фро!
Фрося — «иностранка» в этой стране, где нет места ее мечте и любви, где «производство — наша цель». И все- таки в рассказе есть душа, близкая Фросе. Это — соседский ребенок, который одиноко играет на губной гармонике: «отец, наверно, ушел на работу, мать стирает белье, — скучно, скучно ему». Этот мальчик как бы «двойник» Фро. В конце рассказа мальчик-сосед приходит к Фросе в гости, и они грустят вместе. Именно благодаря ему изменились ее взгляды на личное и общее, свое и чужое, стали ближе и дороже малые заботы о жизни, быте.
Фрося не помогает китайскому народу бороться с империалистами. Она согревает своим теплом конкретного ребенка. Фрося — духовно богатый, неповторимый человек. Она так же «сокровенна душою», как Фома Пухов. И так же, как этот герой, может показаться кому-то странной и непонятной. К счастью, Фрося понимает, что живет она правильно, и жить по-другому не хочет.
Фросе не нужно должностей, великих целей, каких-то грандиозных перспектив. Нужна только любовь. Это так просто и так бесконечно сложно! Она готова любить каждого — сострадать, помогать людям. Но, кроме мальчика, никто в мире, описанном в рассказе, во Фросиной любви не нуждается, ибо в довоенные годы было принято согреваться теплом революционных лозунгов. Однако А. Платонов уверен: время Фроси придет, потому что только она одна знает, как «две копейки» безрадостной жизни превратить в «два рубля» счастливого бытия.
Таким образом, в рассказе «Фро» А. Платонов представил мир подлинно человечный и истинный — мир любящей Фроси, которая живет по «законам естества».
Рассказ «В прекрасном и яростном мире» («Машинист Мальцев») (1938). Время, когда создавалось это произведение, было неспокойным: страна жила предчувствием войны. Литература должна была ответить на вопрос о том, какими силами располагает народ, чтобы отразить военную угрозу. А. Платонов в своем рассказе дал такой ответ: «залог победы — душа народа». Основой сюжета стали перипетии жизненного пути машиниста паровоза Мальцева. Этот человек во время грозы от удара молнии потерял зрение и, не заметив это, едва не стал причиной крушения поезда, который вел. После этого зрение вновь вернулось к машинисту. Не сумев ничего объяснить, Мальцев был осужден и попал в тюрьму. Помощник Мальцева предложил следователю смоделировать удар молнии в лабораторных условиях. Следователь так и поступил. Была доказана невиновность машиниста. Однако после опыта Мальцев вновь потерял зрение окончательно, как он думал. В конце рассказа судьба улыбнулась герою: он вновь обретает зрение.
Произведение — не столько об испытаниях, а о том, как люди эти испытания преодолевают. Мальцев — человек высокого романтического духа. Свою работу он считает величественным призванием, пределом человеческого счастья. Герой А. Платонова — поэт своей профессии. Паровоз под его управлением превращается в подобие тончайшего музыкального инструмента, послушного воле артиста. Прекрасный и яростный мир окружает Мальцева. Но столь же прекрасен и яростен мир души этого человека.
Любой человек может потерять физическое зрение. Но далеко не любой сумеет остаться в этом горе зрячим. «Духовное зрение» Мальцева не исчезало ни на мгновение. Кажется, что его выздоровление в конце рассказа — законная награда человеку-победителю.
Но несмотря на то, что рассказ имеет подзаголовок «Машинист Мальцев», А. Платонов раскрывает в произведении и другие человеческие истории. Интересна судьба рассказчика. Это начинающий железнодорожник, помощник машиниста. Он оказался свидетелем драмы, когда Мальцев потерял в пути зрение. Ему же, рассказчику, пришлось спасать этого человека: помощник машиниста беседует со следователем, с болью наблюдает, как страдает Мальцев, лишенный возможности заниматься любимым делом. Рассказчик же оказывается рядом с Мальцевым в минуту, когда зрение вернулось к машинисту.
Мастерство писателя проявляется в изображении обстоятельств, в умении показать духовную эволюцию сознания героя. Рассказчик признается: «Я не был другом Мальцева, и он ко мне всегда относился без внимания и заботы». Но в эту фразу поверить трудно: просто рассказчик не может преодолеть скромности и вслух сказать о нежности своей души. Заключительные слова рассказа раскрывают весь тот прекрасный и яростный мир души, которым живут и Мальцев, и рассказчик. Когда стало ясно, что Мальцев прозрел, «...он повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подошел к нему и поцеловал его в ответ:
— Веди машину до конца, Александр Васильевич: ты видишь теперь весь свет!».
Сказав «весь свет!», рассказчик как бы включил в понятие «свет» и духовную красоту Мальцева: машинист победил не только внешние обстоятельства, но и свои внутренние сомнения.
Таким образом, можно сказать, что душевными силами Фомы Пухова, Фроси, Мальцева, других своих сокровенных героев писатель поднимался над препятствиями, которые ставили перед ним властные чиновники. Литературное творчество оказалось для писателя той броней, которая хранила его от недремлющего ока сталинских чиновников.
Рассказ «На заре туманной юности» (1938). Мир детства у А. Платонова — это мир надежд и великих утрат. Особенно важна для писателя юность как преддверие дальнейшей взрослой жизни: «...В юности всегда заложена возможность благородного величия грядущей жизни: лишь бы человеческое общество не изуродовало, не исказило, не уничтожило этот дар природы, наследуемый каждым младенцем».
А. Платонов в рассказе «На заре туманной юности», кроме темы детства и юности, затрагивает вопросы самоотверженного служения людям, «будничного героизма», подвига во имя жизни на земле, показывает его нравственные основы. Название произведения становится символом, отражающим и время, в которое происходят основные события (Гражданская война), и возраст главной героини Ольги.
Сюжет произведения незамысловат: действие происходит в первые годы строительства новой жизни, Ольга — четырнадцатилетняя девочка-подросток — теряет родителей (умерли от тифа). Чтобы спастись от голода и неминуемой смерти, она отправляется с эшелоном красноармейцев в другой город, к тетке, встретившей ее неприветливо. Чтобы не стать обузой, девочка отправляется на поиски своей судьбы в город: «Ольга пошла мимо домов по чужому, большому городу, но смотрела она на все незнакомые места и предметы без желания, потому что она чувствовала сейчас горе от своей тетки, и это горе в ней превратилось не в обиду или ожесточение, а в равнодушие; ей стало теперь неинтересно видеть что-либо новое, точно вся жизнь перед ней вдруг омертвела».
Свою ненужность девочка переживает страшно: «Меня в люди не принимают!». Однако после многочисленных испытаний мир принял ребенка, добрые люди помогли ей устроиться на курсы младших железнодорожных агентов, одели, накормили и выдали стипендию. Именно с этого момента в душе Ольги происходит переворот, она становится убежденной сторонницей ленинских идей:
Ночью, укрывшись в одеяло с головой, Ольга начала думать о своей и всеобщей жизни; она представила Ленина, как живого, главного отца для себя и для всех бедных, хороших людей, <...> разве Ленин может ее обидеть или оставить опять одну без надежды и без родства на свете?..
Много испытаний выпало на долю девушки — голод и отмена стипендии на курсах, подработки, во время одной из которых девушка сильно привязалась к мальчугану Юшке. Через три года во время железнодорожной практики девушка спасает эшелон с красноармейцами, чудом остается живой.
В рассказе четко вырисовываются два типа героя: с одной стороны, это тип эмоционально богатой индивидуальности (Ольга, красноармейцы), а с другой — сухого и равнодушного к окружающим индивидуалиста (тетка Ольги и ее муж).
Рассматривая искусство как «средство преодоления исторической судьбы» народа и как способ достижения «счастья существования», А. Платонов в центр своих художественных произведений ставил проблематику счастья, утверждал «идею жизни», творческий, мужественный взгляд на жизнь, старался выработать в новых исторических условиях принципы гуманистического мировоззрения. Носителями «идеи жизни» в его рассказах и повестях выступают одержимые, во многом наивные, порой странные и чудаковатые, но одухотворенные люди, мастера своего дела, натуры творческие, беспокойные, самостоятельно мыслящие, верящие и сомневающиеся, отстаивающие свое человеческое достоинство даже в невыносимых обстоятельствах.
Стиль А. Платонова оригинальный. Писателю свойствен постоянный поиск новых художественных приемов письма. На основе концепции «общего дела», признания величия преобразующей мир технической революции этот стиль постепенно изменялся: если в раннем творчестве писателя выступает человек «откровенный», выражающий себя через решительное внешнее действие (таков, например, лирический герой книги поэзии «Голубая глубина»), то позже мастер представляет «сокровенного человека», великого «прекрасным и яростным миром» своей души, драматически переживающего события своего времени.
Стиль повествования писателя сориентирован на иносказание, сочетание комического и трагического, реального и фантастического; он «неправильный и корявый» в языковом отношении (В. Чалмаев). А. Платонов в своем «неправильном» стиле как раз и проявляется как великолепный художник, сумевший с позиций своего времени заговорить о знаменательных явлениях и вечных философских истинах.
Вопросы и задания
1. Какие черты индивидуального стиля А. Платонова можно считать главными?
2. Почему Фрося называет себя иностранкой («Фро»)? На ваш взгляд, является ли она таковой?
3. Как вы понимаете смысл названия рассказа «В прекрасном и яростном мире»?
4. Как меняется отношение Ольги к людям и чем это вызвано («На заре туманной юности»)?
5. В чем заключается новаторство А. Платонова в изображении событий революции?