В романах Ч. Айтматова «И дольше века длится день (Буранный полустанок)» (1980) и «Плаха» (1986) остро поставлены проблемы отношения человека и природы, верности общечеловеческим духовным ценностям. В своих произведениях писатель широко использует народные легенды, позволяющие сгустить ткань повествовательного сюжета, соединить реалистическую узнаваемость мира с широкой метафорой, с символом. В авторской концепции и сюжетном построении романов писатель связывает неразрывными нитями настоящее с прошлым и будущим.
Действие романа «И дольше века длится день» происходит на железнодорожном разъезде Боранлы-Буранном, затерянном в бесконечных желтых степях. Бурный век врывается в размеренную жизнь грохотом поездов, огненным смерчем ракетных стартов, чьи сполохи, озаряя округу, устремлены к звездам.
Главный герой романа — Буранный Едигей. Он простой рабочий на заброшенном в Средней Азии железнодорожном полустанке. Едигея волнуют все проблемы окружающей действительности. Как настоящий человек, он берет на себя ответственность за то, чтобы все, что дорого ему, весь мир, который он вобрал в свою душу, был сохранен и чтобы никому и нигде не было плохо.
Роман начинается с того, что Едигей везет хоронить за много километров на старое родовое кладбище своего давнишнего друга, мудрого старика Казангапа, чтобы исполнить все по заветам предков. Но на месте старого кладбища, где покоился прах многих поколений его народа, никого не спросясь, построили ракетный полигон, космодром, обнесенный колючей проволокой, с часовым у ворот. Его создатели были очень далеки от того, чтобы беречь природу, уважать чужие обычаи и чужие могилы. Едигея не пускают. Вокруг этой коллизии и разворачивается сюжетное повествование, в которое вплетены притчи, легенды. Так возникает тема поруганной, растоптанной памяти народа.
Историческая память народа и отдельного человека — это, по мысли писателя, основа его нравственности, духовных ценностей. Вековой опыт, трагический и драматический, закреплен в легендах, в исторических деяниях предков; на их основе вырабатывался национальный характер. Проблема сохранения памяти, истории народа, запечатленной в человеческих судьбах, находит в романе своеобразное художественное решение. Ч. Айтматов вплетает в повествование сказания, легенды, придавая их образам метафори- чески-обобщенный, философский смысл.
Одна из них, самая поразительная и широкая по смыслу, — легенда о «манкурте», у которого отобрана память о прошлом, о его роде, о матери. Враги надели на его голову сыромятный обруч (из сырой кожи) и оставили на солнцепеке. Усыхающая кожа так сжала голову несчастного, что это лишило его памяти. Потеряв память, он превратился в безгласного и покорного раба, который не узнал родной матери, когда она после долгих скитаний нашла его. Мать пытается вернуть ему память, расспрашивает о прошлом, напоминает о детстве, но пастух-манкурт не помнит ничего, даже своего имени, имени отца — Доненбая. Мать поет ему песни, какие пела над его колыбелью. Но приезжают воины, дают ему лук и стрелы и удивляются, что в его руке сохранилась память: несчастный стреляет без промаха. Наутро, когда мать снова пришла к нему, уговаривая бежать, он недрогнувшей рукой убивает ее. С ее головы упал белый платок, превратился в воздухе в птицу, и она полетела с криком: «Вспомни, чей ты? Как твое имя? Твой отец Доненбай! Доненбай! Доненбай!» С тех пор в степи стала летать птица доненбай. А мать похоронили на кладбище и назвали его Материнским упокоем. Сюда и везет хоронить своего друга Буранный Едигей. Так писатель в легенде соединяет природный мир (родная земля, птицы над ней) с человеческим миром и его памятью. Пренебрежение к одному ведет к гибели другого.
Из айтматовского романа слово «манкурт», обозначающее того, кто не помнит своего прошлого, прошлого своего народа, широко вошло в современную речь, стало емким понятием. Соединяя явления реальности с метафорически- обобщенным, философским содержанием легенды, Ч. Айтматов создает образ огромной впечатляющей силы, образ- предостережение. Писатель помогает нам осознать общечеловеческие ценности как нравственную опору в наше время.
В романе «Плаха» еще более остро поставлены те же проблемы, но на другом материале. Роман тоже звучит как предостережение. Действие происходит в Средней Азии, в Моюнкумской степи. Роман начинается темой волков. Гибнет их естественная среда обитания, гибнет по вине человека, который врывается в саванну как преступник, как хищник. Волки не просто очеловечены в романе, как это всегда бывало с образами животных в литературе. Они — исходя из замысла автора — наделены той высокой нравственной силой, благородством, каких лишены люди им противопоставленные. Бостон, один из главных героев романа, принимает на себя ответственность и за тех, кто с вертолетов расстреливал сайгаков, и за Базарбая, унесшего волчат.
Писатель детально разрабатывает в романе сюжетную линию Бостона, олицетворяющего нравственную норму, ту естественную человечность, которая нарушена и осквернена Базарбаем. Волчица уносит сына Бостона. Бостон убивает сына, волчицу, Базарбая. Истоки этого убийства — в нарушении существовавшего равновесия. Трижды пролив кровь, Бостон понимает: он и самого себя убил этими тремя выстрелами. Начало же этой катастрофы было там, в Моюнкумской саванне, где по чьему-то плану, скрепленному авторитетными печатями, было порушено естественное течение жизни.
Айтматов видит изображенную ситуацию с двух сторон, как бы на двух уровнях. И как следствие грубых ошибок в экономической, хозяйственной области. И как проявление и экологического, и нравственного кризиса, имеющего общечеловеческое значение.
Сюжетная линия волков и Бостона развивается параллельно с линией Авдия Каллистратова. Это второй смысловой и сюжетный центр романа. Бывший семинарист хочет и надеется своим нравственным влиянием, своей высокой духовностью и самоотверженностью отвратить этих падших людей, наркоторговцев, от их преступного промысла и криминального пути. Писатель дает свою интерпретацию легенды об Иисусе Христе и сопоставляет историю Авдия с историей Христа, пожертвовавшего собой ради искупления грехов человечества. Авдий идет на самопожертвование во имя спасения людских душ. Но, видимо, времена переменились. Гибель распятого, как Христос, Авдия, не в силах искупить людские грехи. Человечество так погрязло в пороках и преступлениях, что жертва уже не может никого вернуть на путь Добра. Идея, ведущая Авдия на плаху, не утверждается, а проверяется на жизненность в сегодняшнем мире, на реальную социальную действенность. Выводы писателя пессимистичны.
Роман Ч. Айтматова «Плаха» прозвучал в 1980-е годы. как сигнал бедствия, как предостережение человечеству, забывающему о том, что оно живет в природном мире, само к нему принадлежит, что разрушение природы, пренебрежение ее законами и ее исконным равновесием грозит неисчислимыми бедствиями и отдельному человеку, и всему человеческому сообществу. Писатель стремится осмыслить экологические проблемы как проблемы души человеческой. Если человечество не прислушается, не остановится в своем все ускоряющемся движении к краю, к бездне, — его ждет катастрофа.