В повестях В. Распутина «Последний срок» (1970) и «Живи и помни» (1975) внимание автора было сосредоточено на вопросах нравственных опор в жизни человека, на нравственном климате семьи и общества.
По-иному раскрывается отношение личности и государства, человека и природы в повести В. Распутина «Прощание с Матерой» (1976). В. Распутин изображает Мате- ру — остров среди величественной реки — как священную землю, гармонический мир, отделенный водой от чужого, грешного мира. И правят в нем старухи- праведницы, которые, в отличие от других людей, чувствуют над собою высшую силу. Поднимется уровень воды на несколько метров, и Матера уйдет на дно этого моря. Прощание с Матерой, обжитым, освоенным местом, — как предчувствие неизбежной гибели этого прекрасного мира, с которым связаны поверья, песни, быт, более того — дедовские могилы.
Повесть В. Распутина «Пожар» (1985), написанная спустя почти девять лет, рассказывает о жизни поселка, в котором — будто бы временно — осели переселенцы из затопленной Егоровки. Прошло много лет, но жизнь так и не устоялась. Во всем ощущение временности, зыбкости жизни. Отсюда бесхозяйственность, неопределенность. Люди разбрелись на разные промыслы. В поселке поселились откуда-то появившиеся нелюди — не то бродяги, не то бывшие уголовники — шайка, которая держит в страхе все население. Во время пожара, когда люди спасают общее добро (если сгорит склад, зимой будет голод), эти воруют, растаскивают ящики с водкой. Есть еще в поселке люди, не забывшие о совести и справедливости. На них все и держится. Но беспросветной жизнью они доведены до отчаяния. Таков Иван Петрович, главный герой повести. После нелегкого трудового дня он всю ночь работает на пожаре. Шайка «архаровцев» готова праздновать победу над поселком... Но и на них есть управа. Глухонемой богатырь дядя Миша Хампо отказался от вековой покорности судьбе. Он противопоставил злу силу и остановил его. Писатель убеждает нас, что, нарушив законы жизни и природы, люди обрекают себя на разрушение нравственных основ, восстановление которых вряд ли возможно. Надежды на то, что совесть может проснуться в людях, очень зыбки...
Название повести «Пожар» носит символический характер. Это пожар не только в Сосновке, стоящей среди тайги. Это пожаром охвачена вся Россия. Кто спасет ее? Кто способен противостоять «архаровцам», захватившим власть? Только ли молитвы и мольбы спасут погибающий мир? Вопросы в повести остаются без ответа. Произведение В. Распутина прозвучало как набат. Многочисленные отклики в печати подтвердили злободневность повести.