(1868—1936)
Алексей Максимович Горький внес огромный вклад в развитие русской литературы. Многие писатели XX века считали его своим учителем и наставником. Судьба его не баловала. Он прошел трудные жизненные «университеты», видел много горя, но сумел сохранить в себе высокие нравственные качества, сумел остаться Человеком, стать замечательным писателем.
Детство и юность. Алексей Максимович Пешков родился 16 (28) марта 1868 года в Нижнем Новгороде. (Псевдоним «Горький» он взял в 1892 году.) Отец, Максим Савватеевич — столяр-краснодеревщик, рано умер от холеры. Мать, Варвара Васильевна Каширина — из мещан, умерла в возрасте 37 лет от скоротечной чахотки. Детство Горького прошло в доме деда Василия Васильевича Каширина в Нижнем Новгороде в атмосфере «...взаимной вражды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети принимали в ней живое участие». Дед начал учить шестилетнего внука церковной грамоте, а в 11 лет отдал в кунавинское училище. Вскоре дед разорился, и Алеша пошел «в люди», работал «мальчиком» в обувном магазине, посудником на пароходах «Добрый» и «Пермь», учеником в иконной лавке и у чертежника, десятником1 на стройке. Большое влияние на формирование личности А. М. Горького в детстве оказала бабушка, а позже повар парохода «Добрый» — отставной унтер-офицер М.А.Смурый, который пробудил у Алеши интерес к книгам, ставшим источником его самообразования. Алеша читал «все, что попадало под руку». Позже он вспоминал: «Все более расширяя предо мною пределы мира, книги говорили мне о том, как велик и прекрасен человек в стремлении к лучшему, как много сделал он на земле и каких невероятных страданий стоило это ему».
1 Десятник — старший в группе рабочих.
Горьковские «университеты». Скитаясь по стране, А. М. Горький жил среди босяков в ночлежке, перебивался случайной поденщиной, был чернорабочим и грузчиком на пристани в Казани, устроился в булочную А.С.Деренкова, которая в жандармских документах называлась «местом подозрительных сборищ учащейся молодежи». Горький в этот период особенно активно занимался самообразованием, познакомился с марксистским учением, читал работы Плеханова. С 1889 по октябрь 1892 года А. М. Горький совершил два странствия по Руси. Юноша прошел весь юг от Астрахани до Бессарабии, от Крыма до Кавказа. Опыт странствий нашел отражение в его ранних романтических произведениях («Макар Чудра», 1892) и более позднем цикле рассказов «По Руси».
В цикле «По Руси» (1916) много лирических «отступлений», в которых выражается авторское отношение к миру. В них присутствуют открытые сочетания объективно-изобразительного и субъективно-оценочного планов (как и в автобиографической трилогии); отмечается социально-историческое и обобщенно-философское изображение жизни. «Проходящим» назвал А. М. Горький автобиографического героя «По Руси» : «Я намеренно говорю “проходящий”, а не “прохожий”, мне кажется, что прохожий не оставляет по себе следов, тогда как проходящий — до некоторой степени лицо деятельное и не только почерпающее впечатления бытия, но и сознательно творящее нечто определенное».
В Петербурге в 1899 году на одном из студенческих литературно-музыкальных вечеров А. М. Горький прочитал автобиографический рассказ «Однажды осенью», в котором реализовал свои идеи о смысле жизни. «Ведь я в то время был серьезно озабочен судьбами человечества, — вспоминал А.М.Горький, — мечтал о реорганизации социального строя, о политических переворотах, читал разные дьявольски мудрые книги... Я в то время всячески старался приготовить из себя “крупную активную силу”».
В рассказах («На соли», «Вывод», «Двадцать шесть и одна», «Супруги Орловы» и др.) писатель пытался правдиво запечатлеть «свинцовые мерзости жизни». Однако он замечал не только «мерзости жизни», но и людей сильных, гордых... В одном из писем к А. П. Чехову Алексей Максимович размышлял: «Право же — настало время нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, было выше ее, лучше, красивее». В творчестве писателя появились романтические рассказы, в центре которых — исключительные характеры, сильные и гордые люди, у которых «солнце в крови», горящие сердца, а больше всего они любят свободу («Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе»).
Реалист и романтик. Современников поразила необычность художественного стиля Горького. В. Г. Короленко, прочитав рукопись, с неодобрением отозвался о рассказе «Старуха Изергиль»: «Мне кажется, вы поете не своим голосом. Реалист вы, а не романтик, реалист!» А о рассказе «Челкаш» он с удовлетворением заметил: «Я же говорил вам, что вы реалист!» Подумав и усмехаясь, он добавил: «Но в то же время — романтик!»
Сплав романтизма и реализма, с которого начал свой творческий путь А. М. Горький, явился новым шагом в развитии русской литературы. Этот шаг был связан с новыми историческими условиями — началом революционной борьбы пролетариата, которая явилась источником творческого вдохновения Горького. «...Его реализм более действен, чем реализм Толстого или Тургенева, — писал о Горьком Джек Лондон. — Его реализм живет и дышит в таком страстном порыве, какого они редко достигают. Мантия с их плеч упала на его молодые плечи, и он обещает носить ее с истинным величием».
В легендах, сказках, песнях реализовались горьковские мечты о светлой, прекрасной жизни, о гордом, свободном человеке. Сказочные образы позволяли почувствовать перспективу, предугадать многие духовные процессы. Раскованность песенной речи, красочность языка эмоционально заражали читателя. Героика эпохи породила романтику писателя и в ней же нашла свое поэтическое воплощение.
«Макар Чудра» (1892) — первое печатное произведение, подписанное псевдонимом «Горький». Это рассказ о жизни, любви, свободе. Размышления Макара Чудры о свободе сводятся к несовершенной зависимости: «Ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай — вот и все». Рассказывая историю любви и смерти Лой- ко Зобара и Радды, он как бы иллюстрирует свои убеждения. Он рассказывает, что молодые, гордые красавцы цыгане Лойко Зобар и Радда — горячо полюбили друг друга. Но еще сильнее каждый из них любил свою свободу и боялся потерять ее. Не сумев решить это противоречие, Лойко убивает Радду, а Радда, умирая, благодарит Лойко за то, что он не покорился ей и остался на высоте идеала, достойного ее любви. Лойко ставит условия Радде: «Но смотри, воле моей не перечь — я свободный человек и буду жить так, как я хочу!» Радду тоже переполняет гордость: «Волюто, Лойко, я люблю больше, чем тебя! А без тебя мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб ты был моим и душой и телом, слышишь?» Старый цыган Макар Чудра восхищается Лойко и Раддой, ценившими свою волю выше жизни и любви, но не знает, как научить людей быть счастливыми. Рассказ приводит к выводу, что свобода и счастье несовместимы, если один человек должен покоряться другому. Даже любовь, совершенно свободная от всяких условностей и расчетов, неизбежно налагает на человека обязанности. В данной истории столкнулись страсти, гордыня оказалась выше любви... Лойко пронзает ножом сердце Радды, чтобы «попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, каким она мне его показывала», а сам умирает от руки отца Радды.
Эта яркая, на первый взгляд красивая легенда — о жизни, полной страстей, приведших героев к драматическому финалу; о любви, когда «любящие» не пытаются понять друг друга; о воле и своеволии, когда все дозволено.
«Маленькая фея и молодой чабат (1695). Маленькая фея Майя полюбила молодого чабана, который пел ей красивые удалые песни. Ради него Майя позабыла мать и сестер, но счастье их было недолгим: когда влюбленные привыкли друг к другу, им стало скучно. Они уже не знали, хорошо или плохо они сделали, полюбив друг друга. «И все больше чабану хотелось идти куда-нибудь далеко, далеко, где бы не было ничего такого, что он знал или что мог себе представить, а Майя хирела и бледнела с каждым днем и все думала: «Зачем?., зачем?..» Когда пасмурным осенним утром Майя сказала чабану, что она умирает, в глазах его вместе с горем блеснула радость. Горькое осуждение чабана звучит в последних словах умирающей Майи: «Теперь ты снова свободен, как орел; но зачем тебе это? Спрашивал ли ты себя?.. Прощай!»
«Старуха Изергиль» (1895). Великое слово «свобода» теряет всякий смысл, если человек отделяет себя от других людей. Подлинная свобода и счастье заключаются в том, что человек добровольно отдает все свои силы и саму жизнь служению людям.
«Старуха Изергиль» — одно из наиболее сложных романтических произведений Горького. Небольшой рассказ поражает богатством и глубиной заключенных в нем мыслей: прославление радости и красоты жизни, гимн свободе, стремление к подвигам, величие самопожертвования и неизменность эгоизма. Это важнейшие вопросы, раскрывающие смысл человеческой жизни.
Необыкновенно гармонична композиция рассказа. Он состоит из трех частей: две легенды (о Дарре и Данко) соединены повестью о жизни Изергиль, реалистические детали которой подчеркивают романтическую возвышенность легенд. Описание бурной жизни мятущейся Изергиль, женщины с сильным характером и отзывчивым сердцем, но без ясной цели в жизни, является естественной связью между легендами об эгоисте Дарре и беззаветном герое Данко. Отличительная черта рассказа «Старуха Изергиль» — резкая контрастность, противопоставление хорошего и плохого, доброго и злого, светлого и темного.
Противоположность двух главных героев, Дарры и Данко, — основа композиции рассказа. Это подчеркивают художественные детали произведения: «глаза Дарры холодны и горды, как у царя птиц», а в глазах Данко «светилось много силы и живого огня»; легенду о Дарре Изергиль вспоминает при виде тени от облаков, освещенных холодным голубым сиянием луны, а о Данко ей напоминают вспыхивающие в степной дали голубые языки огня. Жизнь Дарры, мучительная и никому не нужная, тянется бесконечно, а жизнь Данко обрывается, вспыхнув ярким факелом, но и этой короткой жизни заключено подлинное бессмертие: только не щадя своей жизни, можно оставить о себе достойную память в жизни людей.
Действие рассказа происходит на берегу моря, вечером. Партия молдаван, закончив работу, шла к морю. «Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них». Кажется, что это видение из какой-то сказочной жизни, где нет нищеты, эксплуатации и непосильного труда. Нет, действие происходит в той же суровой действительности, которая окружала писателя. «Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там?» — спрашивает Изергиль. — «С восхода по закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют».
Две легенды, включенные Изергиль в рассказ о своей жизни, раскрывают смысл ее существования. Законы, которыми руководствуется в жизни Изергиль, — подчинение своим страстям. Во имя этого она способна убить человека, не испытывая при этом ни жалости, ни раскаяния (например, убийство часового). В ее рассказе звучит еще одна важная идея — любовь к подвигам. «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам», — говорит Изергиль. — «И те, которые не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно».
Ларра — сын женщины и орла, жизнь представляет как самоутверждение своих желаний, а Данко самоотверженно любит людей, готов служить им и вывести их из непроходимого леса, где они уже гибнут «в ядовитом смраде болота».
Ларра «был ловок, хищен, силен, жесток», он презирал людей и думал, что может обойтись без них. Однако даже для него одиночество оказалось невыносимым: отвергнутый всеми, он стал искать смерти и мечтал о ней, как об избавлении от мук. Одиночество страшнее смерти; это самое страшное наказание для человека, ибо жизнь человека вне человеческого общества бессмысленна. В служении обществу — подлинный смысл человеческой жизни; отдать жизнь за людей — вот величайшее счастье, доступное человеку.
Данко — сын своего народа, его глубоко волнуют судьбы людей. Он хорошо понимает и не идеализирует их. Он видит, что люди бывают слабыми и беспомощными, и старается вдохнуть в них энергию. Он видит, что они бывают несправедливыми и по- звериному жестокими, но не озлобление на людей, а горячая печаль охватывает его сердце, и ему еще сильнее хочется помочь людям, спасти их.
В образе Данко Горький выразил свою мечту о человеке, тесно связанном с народом, способном возглавить его борьбу за свободу и счастье. Охваченный чувством великой жалости и любви к людям, которые ожесточались, потому что путь их был труден, и даже начали грозить ему смертью, он «разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой.
Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. <...> — Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям».
Данко вывел людей из страшного леса, «кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер!».
Спасенные им люди этого не заметили. «Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой... И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»
«Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!» — так завершила свой рассказ старуха Изергиль о двух различных героях, Ларре и Данко.
Данко принес себя в жертву, чтобы осветить путь людям и вывести их из тьмы и гибели к счастливой жизни. В противопоставлении Ларры и Данко заключена основная идея рассказа. Горький показал двух выдающихся по своим личным качествам героев. Оба они — гордые, смелые, сильные и красивые, но эти качества еще не определяют величия человека. Главное значение имеет отношение человека к людям. Ларру они не интересуют. Судившие его люди «увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя».
Босяки в творчестве А. М, Горького. Особое место в творчестве А. М. Горького заняли образы босяков («Дед Архип и Ленька», «Коновалов», «Бывшие люди», «Челкаш»),
Эти произведения сразу вызвали полемику в обществе. Кто такие босяки? Во время голода 1891 —1892 годов крестьяне покидали деревни и отправлялись на заработки. Тема босяков, бродяг, людей, которых обстоятельства «выбросили» из жизни, привлекала писателей и художников того времени. Горький тоже начал разрабатывать эту тему, но подход его был новым. По мнению исследователя А. Г. Соколова, «босяки привлекли внимание Горького и как жертва социальной несправедливости, и как своеобразные носители таких черт народного сознания, которые писатель хотел противопоставить собственнической морали буржуазного общества. Такой подход к теме позволил Горькому наделить босяков чертами, которые писатель искал в человеке из народа, — свободолюбием, независимостью. Однако Горький отчетливо сознавал, что босяк не может быть реальной общественной силой, преобразующей мир. Босяки представляли для писателя не реальную, но абстрактную ценность, как носители идеи протеста. Народническая критика утверждала, что Горький в этих рассказах выступал певцом люмпен-пролетариата... приписывала настроения босяков самому писателю, обвиняла его в нищенстве. Но Горький уже в ранних своих “босяцких” рассказах показал, что босяк отравлен ядом буржуазного общества — анархизмом, социальным скепсисом, что декларируемая им “свобода” на “дне” иллюзорна».
В статье «О том, как я учился писать» у А. М. Горького есть фраза, поясняющая его отношение к людям «дна»: «Босяки явились для меня “необыкновенными людьми”. <...> Я видел, что хотя они живут хуже “обыкновенных людей”, но чувствуют и осознают себя лучше их, и это потому, что они не жадны, не душат друг друга, не копят денег».
Романтические произведения — только часть творчества А.М.Горького. «Свинцовые мерзости жизни» обостряли его восприятие действительности и интерес к людям, сохранившим свое «я» и чувство человеческого достоинства.
Тяжесть жизни и борьбы за существование уродует психику людей, порождает в них злобу, жестокость, хитрость, но в произведениях Горького появились и люди, которые высоко ценят свое человеческое достоинство, протестуют против унижения, лжи и несправедливости.
Яркий пример уродующего влияния мира собственности на человека дан в рассказе «Челкаш». Молодой крестьянский парень Гаврила при виде денег теряет самообладание, жадность ослепляет его, заставляет унижаться, толкает на преступление, даже на убийство. По сравнению с ним вор и контрабандист Челкаш отличается благородством, чувством человеческого достоинства.
В 1899 году вышел в свет роман Горького «Фома Гордеев », который был подготовлен развитием русского реализма второй половины XIX века. В романе затрагивается тема внутреннего разложения «буржуазного класса», исторической обреченности миропорядка. Среди «хозяев жизни», первонакопителей, особое, возможно, важнейшее место занимают буржуа новой формации, такие как Яков Маякин («идеолог» нового купечества). Однако роман называется «Фома Гордеев». По мысли А. М. Горького, «эта повесть <...> должна быть широкой, содержательной картиной современности, и в то же время на фоне ее должен бешено биться энергичный, здоровый человек, ищущий дела по силам, ищущий простора своей энергии. Ему тесно. Жизнь давит его, он видит, что героям в ней нет места, их сваливают с ног мелочи, как Геркулеса, побеждавшего гидр, свалила бы с ног туча комаров». Фома несовместим с миром собственников и должен «выломиться» из него. Образ Фомы явно романтизирован М.Горьким.
Горький-драматург. Важным фактом в творческой биографии Горького стала пьеса «Мещане», написанная и поставленная в 1902 году труппой МХТ. В том же году состоялась премьера пьесы «На дне».
«На дне» (1902). В пьесе А. М. Горький подвел итог своим размышлениям о босяках и пересмотрел свое отношение к ним — практически лишил их романтического ореола. Как отмечают исследователи творчества А. М. Горького, «ее новизна — и в содержании, и в форме, и в отношении автора к жизни...». По словам Л. Андреева, «берет Горький все тех же своих босяков и бывших людей, но есть нечто совершенно новое в сильно изменившемся и в, я бы сказал, просветленном взгляде автора».
Многие герои пьесы имели прототипов. «Когда я писал Бубнова, я видел перед собой не только знакомого “босяка”, но и одного из интеллигентов, моего учителя. Сатин — дворянин, почтово-телеграфный чиновник, отбыл четыре года тюрьмы за убийство, алкоголик и скандалист, тоже имел “двойника” — это был брат одного из крупных революционеров, который кончил самоубийством, сидя в тюрьме».
Часть критиков отмечали натурализм пьесы «На дне», «лубочно-босяцкий романтизм» писателя. В либеральной критике Горького называли проповедником христианской морали, усматривали в пьесе «каратаевское начало примирения». Народники отрицали реалистическое содержание в пьесе, а гуманизм характеризовали как гордое презрение к «маленькому человеку».
Критики, которые пытались «обновить» религию и моралистическое учение Ф.М.Достоевского и Л.Н.Толстого, отрицательно отнеслись к пьесе. Д. С. Мережковский в книге «Чехов и Горький» назвал Горького и его героя Луку антиподами обновленной религии.
Однако пьеса была поставлена Вл. И. Немировичем-Данченко. «Успех пьесы — исключительный, — писал А. М. Горький. — Я ничего подобного не ожидал... Вл. Иван.Немирович-(Данченко) так хорошо истолковал пьесу, так разработал ее, что не пропадает ни одно слово. Игра — поразительная! Москвин, Лужский, Качалов, Станиславский, Книппер, Грибунин — совершили что-то удивительное... Второй спектакль по гармоничности исполнения еще ярче».
После откликов в печати М. Горький засомневался: «Тем не менее — ни публика, ни рецензенты — пьесу не раскусили. Хвалить — хвалят, а понимать не хотят. Я теперь соображаю — кто виноват? Талант Москвина — Луки, или же неумение автора».
В 1932 году в статье «О пьесах» А. М. Горький уже корил себя за то, что не сумел показать Луку «вредоносным» утешителем из числа тех, «которые утешают только для того, чтобы им не надоели своими жалобами, не тревожили привычного покоя ко всему притерпевшейся холодной души».
В советское время, когда шла борьба с «пережитками прошлого», драма «На дне» воспринималась как «обличение “прошлого”». Так формировался второй этап прочтения пьесы («социологический»), при этом в центре пьесы оказывался Сатин, рассматривавшийся в качестве резонера. Имелись исследования, в которых носителями идей автора называли Луку, Клеша, Пепла.
Герои пьесы и их взаимоотношения. А. М.Горькому мир «бывших людей» был хорошо известен. В пьесе «На дне» писатель ставит вопрос о судьбе отверженных обществом. Их судьба развивается как социальная драма, драма людей, выброшенных на «дно». А.М.Горький не сразу пришел к окончательному названию драмы: «Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни» и, наконец, «На дне».
Страдающие от нищеты люди по своей нравственности не хуже тех, кто их отверг. Люди эти пытаются ответить на вопросы, поставленные социальной действительностью. Они рассуждают о своей судьбе, о человеке и мире иногда мудро и убедительно.
Перед читателем разыгрывается сразу несколько драм, и нет среди участников этих драм ни одного человека, которому можно было бы дать однолинейную, однозначную характеристику. Все ночлежники осознают свое существование как ненормальное, и перед каждым стоит задача выбраться со дна жизни, т.е. задача творчества своей собственной судьбы. Между окружающей жизнью и героями пьесы во многом оборваны важнейшие связи: социальные, общественные, духовные, семейные, профессиональные. В то же время ничто не связывает между собой и самих ночлежников, они — случайно сошедшиеся в одном месте люди, которые, быть может, завтра же разойдутся в разные стороны и никогда друг о друге не вспомнят. Перед читателем как бы «обнаженный» человек, лишенный тех внешних наслоений (культурных, групповых, профессиональных и др.), которые он неизбежно приобретает, живя в человеческом обществе. Как поведут себя эти люди? Как они будут строить свою жизнь? Кто и как им может помочь? Вот вопросы, которые интересуют А. М. Горького, читателей, зрителей.
Действие драмы разворачивается в подвале: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды...» В подвале живут люди, которых сюда загнала судьба. Горький вводит в описание символику (некоторые исследователи ее называют «символикой ада»): располагается ночлежка ниже уровня земли (свет падает «сверху вниз»); обитатели ее ощущают себя «мертвецами», «грешниками» и т.д. Если вспомнить песню, которую поют в подвале: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно», — то еще один символ: подвал — тюрьма.
Кто же они, обитатели ночлежки? Бывший рабочий Клещ, его жена Анна, бывший актер, бывший барон, а теперь люди без определенных занятий. Настя, девица легкого поведения; торговка пельменями Квашня; картузник Бубнов; сапожник Алешка; крючники Кривой Зоб и Татарин, Сатин, сестра Василисы Наташа, старец Лука.
Владельцы ночлежки тоже, в общем-то, люди «дна», но «выше» по социальному статусу, чем «жители» подвала. Они постоянно унижают ночлежников.
Горький считал, что ночлежники «находятся в вечной кабале у содержателей ночлежек», которые «так ставят дело, что человеку необходимо совершить преступление...». Василиса злобно набрасывается на Настю; «Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол!» Она способна из ревности ошпарить кипятком родную сестру, любовника использовать для расправы над ненавистным мужем... «Сколько в ней зверства, в бабе этой!» Представитель власти, полицейский Медведев как бы узаконивает это: «Никого нельзя зря бить... бьют — для порядку...»
Пьеса «На дне» не только социальная, но и философская драма. Герои пьесы — фигуры колоритные, неповторимые, способные мечтать, размышлять, философствовать. «...Если, по ремарке автора, жители “дна” населяют подвал, “похожий на пещеру”, то это — пещера Платона. Они все — философы. Их у Горького целая академия. Большинство из них, бродяги, странники, беглецы, — философы-перипатетики1. Они идут по миру, — во всяком смысле, и в продолжение своих странствий решают мировые вопросы, от своей личной судьбы и страданий все время приходят к обобщениям, в монотонной беседе отвлеченно-этического характера только и говорят, что о правде, о душе, о совести», — комментировал пьесу литературовед Ю. Айхенвальд.
1 Перипатетик — прогуливающийся (по преданию, Аристотель преподавал философию во время прогулок).
О чем рассуждают герои пьесы? О вере человека, человеческом достоинстве, независимости, свободе, о самобытности человека, чести, совести, честности, правде.
Литературовед В. Ю. Троицкий отметил, что «ночлежники иногда вспоминают и беседуют о вере, но чаще всего понимают ее в обыденном смысле. Поглощенные нелегкой добычей хлеба насущного, обитатели “дна” в большинстве своем глубоко равнодушны ко всему Вечному, Святому, к Богу. <...> Все ночлежники живут “без солнца”, без истинной веры, без Бога. И это катастрофическое безверие усугубляет безысходность их положения».
В их понимании человеческое достоинство, независимость и свободу разделить невозможно. О какой свободе, независимости мечтает каждый из них? Василиса — освободиться от мужа, Клещ — от хозяев ночлежки, Квашня гордится, что она свободная женщина... Сатин «подводит итог»: «Человек — свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!..» О чем мечтают другие герои? Настя — о прекрасной, чистой, светлой любви; Актер — о возвращении на сцену; Васька Пепел — о честной жизни; Анна — о жизни. Но, философствуя о человеческом достоинстве, они его попирают поведением, отношением друг к другу, словом... «Ты чего хрюкаешь?», «Врешь!», «Козел ты рыжий!», «Дура ты, Настька...», «Молчать, старая собака! Не твое это дело...», «Шум — смерти не помеха...», «Бродячие собаки», «Свиньи», «Звери», «Волки», — вот неполный набор обращений друг к другу, характеристик. Почему это возможно? Потому что живут... без веры в Бога, в честь, совесть. «А куда они — честь, совесть?», «...B совесть я не верю», — говорит Пепел, нечто подобное произносят и другие обитатели ночлежки.
Главные «философы» в пьесе — Сатин и Лука. Сатин, бесспорно, одна из самых колоритных фигур в пьесе. Каторжанин в прошлом, он говорит о правде, отвергает ложь как «религию рабов и хозяев», он дает краткую, но меткую характеристику босякам: «тупы, как кирпичи», «скоты». Он лучше других понимает Луку, часто в суждениях он близок ему. Соглашается с Лукой, что люди «для лучшего живут», что правда связана с представлениями о человеке, которого нельзя принижать и обижать. В TV акте в своем монологе (в начале) защищает и одобряет Луку, но во второй части монолога вступает в спор с Лукой — исключает жалость к человеку; провозглашает гимн людям сильным, гордым; отвергает ложь... Всегда ли лжет Лука? Лжет ли он вообще? Литературоведы по-разному оценивают этот персонаж, но долгое время было принято называть его утешителем, лицемером. В пьесе все сложнее. Луке принадлежит существенная композиционная и сюжетная роль: он призван выявить сущность каждого, пробудить в нем лучшее, стать «дрожжами» для многих. Он «проквасит» Анну, подействует, «как кислота на старую и грязную монету», на других. «Будучи добрым, мягким человеком, он искренне хочет помочь страдальцам, ободрить, обласкать, укрепить их мечты и надежды», — пишет ученый Е.С.Роговер.
Своеобразием художественного мира пьесы является переплетение нескольких сюжетных линий (Василиса — Костылев — Пепел — Наташа; Барон — Настя; Клещ — Анна; Медведев — Квашня); особенности диалогов (действие происходит на разных участках сцены и диалоги усиливаются репликами из других углов сцены; эпическое начало сочетается с драматизмом). Накал страстей концентрируется в III акте, а острота ситуаций — в IV, когда тема пробуждения людей объединяется с темой гибели надежд.
Общественно-политическая и творческая деятельность А, М. Горького в начале XX века. А. М. Горький принимал активное участие в различных общественных акциях протеста. Так, в январе 1901 года он протестовал против идеи правительства отдать в солдаты студентов Киевского университета, которые принимали участие в студенческих волнениях; в числе 43 писателей и общественных деятелей подписал воззвание против насилия над демонстрантами и т.д. В 1905 году произошло знаменательное событие в жизни писателя: А. М.Горький познакомился с В. И. Лениным. Между ними сложились непростые взаимоотношения — дружба с серьезным, подчас драматическим оттенком (особенно в 1918—1921 годах). Горький осознавал это: «В 1917—1918 годах мои отношения с Лениным были далеко не такими, какими я хотел бы их видеть, но они не могли быть иными...»
А. М. Горький несколько раз был вынужден эмигрировать из страны. Первая эмиграция состоялась в 1906 году (после революционных событий 1905 года) — сначала в Америку, а затем на Капри (Италия). На Капри А. М. Горький прожил до 1913 года.
В 1906 году вышел роман М.Горького «Мать», произведение, которое высоко оценивалось в советском литературоведении, но неоднозначно было воспринято современниками писателя. В. И. Ленин, на чье суждение опирались впоследствии, отмечал не художественные достижения романа, а его «своевременность» и значимость для революционной борьбы. В основу романа положены реальные события, герои, по признанию самого Горького, имели прототипов: «...Ниловна — портрет матери Петра Заломова, осужденного в 1901 году за демонстрацию 1 мая в Сормове». Одним из прототипов Павла был Петр Заломов. Первоначально Горький мыслил роман «Мать» как дилогию. Во второй части (которую планировалось назвать «Сын», «Павел Власов» или «Герой») A.M.Горький предполагал рассказать о ссылке Павла Власова, побеге и участии в революции 1905—1907 годов.
В письме к поверенному по издательским делам Морису Хилквиту Горький писал о романе «Мать»: это будет «хроника роста революционного социализма среди рабочих фабрики». В одном из писем М.Ф.Андреевой А. М. Горький подчеркивал важность образа Ниловны: «...На ее психологии проходит история почти всего освободительного и революционного движения последних лет».
Размышления о родине. В этот же период Горький создал художественные и публицистические произведения, разные по жанру и проблематике, в которых раскрываются судьбы России, раздумья писателя о родине. На Капри Алексей Максимович создал пьесу «Последние», первый вариант «Вассы Железновой», повести «Лето», «Городок Окуров», роман «Жизнь Матвея Кожемякина». В 1913 писатель вернулся в Россию, в Петербург и жил здесь до второй эмиграции в 1921 году. В этот период появились наиболее значительные произведения: «Сказки об Италии», «По Руси», две первые повести автобиографической трилогии — «Детство» и «В людях».
Отношение Л. М. Горького к Октябрьской революции. В эту эпоху Горький был полон сомнений. Жестокость, сопровождавшая «бескровный» переворот, глубоко его потрясла. Бомбардировка Кремля подняла в Горьком бурю противоречивых чувств. Пробоину в куполе собора Василия Блаженного он ощутил как рану в собственном теле. В эти трагические дни он был далеко не один в таком состоянии — среди большевиков и их спутников. «Я видел Анатолия Луначарского, — писал впоследствии художник Ю. П. Анненков, — только что назначенного народным комиссаром просвещения, дошедшим до истерики и пославшим в партию отказ от какой-либо политической деятельности. Ленин с трудом отговорил его от этого решения...»
Вскоре Горький основал «Комиссию по охране памятников искусства и старины». Его заслуги в борьбе с разрушительной инерцией революции неоценимы.
Октябрьскую революцию 1917 года А. М. Горький оценивал неоднозначно, отмечая ее гуманистический пафос в социальной сфере, опасался искажения ее идеалов. Видя результат «революционной свободы» (сцены самосудов, уничтожение памятников культуры революционными массами), Горький делал пессимистические выводы о революции. По свидетельству Ю. П. Анненкова, он считал, что большевики приносят «всю ничтожную количественно, героическую качественно рать политически воспитанных рабочих и всю интеллигенцию в жертву русскому крестьянству».
«Несвоевременные мысли» (1918). В цикле статей «Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре», опубликованных в газете «Новая жизнь», Горький осмыслял три проблемы: пути революции; жизнь народа в условиях завоеванной свободы; судьбы культуры. В «Несвоевременных мыслях» он стремился предупредить людей, которые взялись делать революцию, о грозящей опасности. Более всего его волновали большевики, которые пытались озлобить массы. «Наши социальных дел мастера затеяли построение храма новой жизни, имея довольно точное представление о материальных условиях бытия народа, но совершенно не обладая знанием духовной среды, духовных свойств материала», — писал он. «Несвоевременные мысли» дали представление о А. М. Горьком-мыслителе. Он критиковал В. И.Ленина, обличал революцию, диктатуру большевиков, предсказывал народные бедствия. Первая статья цикла называлась «Нельзя молчать!» (у Л. Н. Толстого — «Не могу молчать»).
Далее, в статье «К демократии» Горький констатировал: «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия.
Слепые фанатики и бессловесные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути к “социальной революции”, — на самом деле это путь к анархии, к гибели пролетариата и революции.
На этом пути В. И.Ленин и соратники его считают возможным совершать все преступления, вроде бойни под Петербургом, разгрома Москвы, уничтожения свободы слова, бессмысленных арестов — все мерзости, которые делали Плеве и Столыпин».
В «Несвоевременных мыслях» отражается момент обострения противоречий во взглядах А. М.Горького, его попытка ответить на мучившие его вопросы — о смысле русской революции, о роли интеллигенции в революции... В «Несвоевременных мыслях» A. М.Горький подчеркивал, что революция обернулась анархией, насилием, угрозой для культуры: «Граждане! Культура в опасности!» «Если революция не способна тотчас же развить в стране напряженное культурное строительство, — делал вывод писатель, — тогда... революция бесплодна, не имеет смысла, а мы — народ, неспособный к жизни».
Трагедией для страны, по мнению А. М. Горького, стала подмена, а затем и вытеснение культуры политикой.
Последние годы жизни А. М. Горького. Судьба книги «Несвоевременные мысли» была трагична, как и судьба писателя.
B. И.Ленин наложил на нее арест, и многие десятилетия она не была известна читателям.
Обострение туберкулеза стало предлогом, а не причиной отъезда Горького за границу. Причина же — обострившиеся отношения с Зиновьевым и Лениным. Горький жил на курортах Германии, Чехословакии, Италии (в Сорренто и Неаполе). В это время он создал третью часть автобиографической повести «Мои университеты», роман «Дело Артамоновых», начал работать над эпопеей «Жизнь Клима Самгина». Последний роман не был закончен... «Конец романа — конец героя — конец автора», — сказал Горький за несколько дней до смерти.
В 1931 году А. М. Горький вернулся в СССР. В Москве ему выделили особняк, принадлежавший до революции меценату Рябушинскому, «отвели роль» официального советского писателя. В 1934 году он стал председателем Союза писателей СССР. Частым гостем в доме Горького был И. В. Сталин. Они много говорили о литературе, искусстве. В этот период были сформулированы и обоснованы принципы метода «социалистический реализм». Принял ли этот художественный метод Горький? Однозначного ответа нет. Так, Ю. П.Анненков писал: «Теперь мы часто читаем... что Горький является “предтечей и основоположником социалистического реализма”. Это совершенно неверно, и я восстаю против полобной клеветы. Я помню одно издательское собрание, руководимое Горьким, спустя несколько месяцев после Октябрьской революции. Обсуждался вопрос о книжных иллюстрациях. Горький, рассматривая имена художников, был категоричен:
— Лучше — самый отъявленный футуризм, чем коммерческий реализм, — заявил он.
В 1918—1919 годах термин “социалистический реализм” еще не существовал. Но в разговорном языке “коммерческий реализм”, или — просто — “реалистическая халтура”, были его синонимом. Нив коем случае Горький не мог быть провозгласителем “официальной” формы искусства, выдвинутой государством, капиталистическим или пролетарским».
Последние годы Алексея Максимовича прошли в роскошном особняке под контролем ОГПУ и секретаря Крючкова, поэтому о них известно мало. Одно из редких свидетельств оставил в своем «Московском дневнике» французский писатель Ромен Роллан:
«По возвращении в Россию он нашел в ней много перемен. Это была уже не лихорадочная Россия времен гражданской войны. Это была Россия фараонов. И народ пел, строя для них пирамиды... Сверхчувствительного Горького захлестнули эмоции. Потонув в буре народных оваций, в волнах любви своей страны, окруженный гвардией политических друзей, членов сталинского правительства, захваленный и осыпанный знаками внимания самого Сталина <...> став при жизни святым покровителем своего родного города, переименованного в его честь, выдвинутый без всяких оговорок на роль чрезвычайного комиссара культуры СССР, он захмелел от затянувшей его круговерти общественной жизни...
Но меня ему не обмануть: его усталая улыбка говорит о том, что былой анархист не умер — он все еше сожалеет о своей бродяжнической жизни. Более того, тщетно пытается видеть в деле, в котором участвует, только величие, красоту, человечность (хотя это действительно великолепно), — он не хочет видеть, но он видит ошибки и страдания, а порой даже бесчеловечность этого дела...
Он позволил запереть себя в собственном доме... поддаваясь чрезмерно деятельному усердию своего секретаря Крючкова, которому удалось нейтрализовать его. Ведь, несмотря на реальную помощь Крючкова, мне приходится с сожалением признать, что установленная им блокада прискорбна. Крючков сделался единственным посредником всех связей Горького с внешним миром: письма, визиты (вернее, просьбы посетить Горького) перехватываются им, одному ему дано судить о том, кому можно, а кому нельзя видеть Горького (вдобавок Горький, не читающий ни на каком иностранном языке, находится всецело во власти переводчиков). <...> Надо быть таким слабовольным, как Горький, чтобы подчиниться ежесекундному контролю и опеке. <...>
Я очень люблю его, и мне жаль его. Он очень одинок, хотя почти никогда не бывает один! Мне кажется, что, если бы мы с ним остались наедине (и рухнул бы языковой барьер), он обнял бы меня и долго молча рыдал. (Пусть он простит меня, если я ошибся!)»
А. М. Горький умер 18 июня 1936 года и был пышно похоронен 20 июня на Красной площади.
Вопросы и задания
1. Прочитайте в учебнике раздел об А. М. Горьком. Вспомните известные вам произведения А. М. Горького.
2. Прочитайте дополнительную литературу о жизни и творчестве А.М. Горького.
3. Составьте таблицу «Хроника жизни и творчества А. М. Горького».
4. Проанализируйте синхронистическую таблицу (1876—1917) (см. практикум). Отметьте исторические события, вехи развития культуры и искусства. Как эти события повлияли на формирование мировоззрения А. М. Горького?
5. Подготовьте сообщения на одну из тем:
• «Основные темы и проблемы творчества А. М. Горького (до 1917 года)»;
• «“Свинцовые мерзости жизни” в ранних рассказах А. М. Горького»;
• «Горький — драматург».
6. Приведите примеры из ранних рассказов А. М. Горького, которые раскрывают следующие аспекты его творчества:
• Типология горьковских персонажей: «строптивцы», «грешники», «веселые», «гордые духом».
• Психологические характеристики горьковских героев.
• Поэтизация гордых и сильных людей в творчестве А. М. Горького.
• Проблемы истинной и ложной свободы в раннем творчестве А. М. Горького.
• Пейзаж романтических произведений А. М. Горького.
7. Раскройте смысл названия и особенности художественной формы «Несвоевременных мыслей» А. М. Горького.
8. А.И.Герцен, Л.Н.Толстой, В.Г.Короленко, Н.Г.Гарин-Михайловский обращались к автобиографическому жанру. Какие автобиографические произведения этих авторов вы читали? Чем отличается автобиографическая трилогия Горького («Детство», «В людях», «Мои университеты») от известных вам произведений автобиографического жанра.
9. Вспомните романтические произведения А. С. Пушкина и М.Ю.Лермонтова. Каковы отличительные признаки романтизма этих авторов? В чем особенности романтизма А. М. Горького?
10. Прочитайте приведенные ниже суждения Л. Н. Андреева, А.А. Блока, В. Г. Короленко о романтизме и романтических произведениях Горького.
• В. Г. Короленко о рукописи рассказа «Старуха Изергиль» сказал А. М. Горькому: «Странная какая-то вещь. Это романтизм, а он давно скончался... Реалист вы, а не романтик, реалист!» После рассказа «Челкаш» он воскликнул: «Я же говорил, что вы реалист», но затем усмехнулся и добавил: «Но в то же время романтик».
• «...Вкус свободы, чего-то вольного, широкого, смелого» (Л.Н.Андреев о ранних романтических произведениях А. М. Горького).
• «Романтизм есть стремление жить удесятеренной жизнью, стремление создать такую жизнь» (А. А. Блок).
Вспомните основные черты романтизма (воспользуйтесь словарем) и соотнесите их с этими суждениями.
Согласны ли вы с приведенными высказываниями? Подтвердите примерами из текстов.
11. Одна из важнейших сторон романтики А. М. Горького — образ прекрасного мира, поэтизация красоты человека и окружающей его природы, упоение радостью жизни, которому отдаются его романтические герои. Докажите это примерами из прочитанных вами романтических произведений.
12. В чем смысл названия драмы А.М. Горького «На дне»?
13. Какой основной вопрос ставит A.M. Горький в пьесе «На дне»?
14. Расскажите историю жизни каждого ночлежника до того, как они оказались на «дне»? Составьте план ответа.
15. Как заканчивается пьеса «На дне»? Почему?
16. Составьте понятийный словарь темы «А М. Горький».
План семинара
1. Внутри драмы как рода литературы выделяются три жанра — комедия, трагедия, драма. Обратитесь к словарю литературоведческих терминов и вспомните особенности каждого жанра. В конце пьесы происходит самоубийство Актера. Есть ли основание в этой связи рассматривать пьесу как трагедию? Мотивируйте свой ответ.
2. Уточните суть понятия «реализм» (обратитесь к словарю). Опираясь па текст, докажите, что пьеса «На дне» — реалистическое произведение (отметьте типичность героев — Бубнова, Клеща, Барона, Насти, Сатина, Луки и др.).
3. Василиса (в переводе «царствующая»), ее любовник Васька («царствующий»). Случайны ли эти имена в пьесе? Как вы это объясните?
4. Расскажите о хозяевах ночлежки — Василисе и Костылеве (их отношении друг к другу, к людям и т.д.).
5. Передайте свои впечатления о Костылеве (ссылаясь на текст пьесы).
Перечитайте приведенную ниже цитату. В каком контексте она звучит?
Костылев: «Господь с тобой, живи знай в свое удовольствие... А я на тебя полтину накину, — маслица в лампаду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя гореть... И за меня жертва пойдет, в воздыхание грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь... ну вот...»
На кого Костылев собирается «накинуть полтину»? А как Костылев «подает» это? Как вы понимаете первую фразу в его реплике? Отметьте обращения, слова, которые соотносятся с высокими духовно-нравственными началами.
Прокомментируйте вторую фразу. О чем говорит Костылев — добре или зле своего поступка?
Обратите внимание на слово «жертва» в следующей фразе, в каком значении оно употребляется? Последнее предложение как бы подводит итог рассуждению «благодетеля». Читатель (зритель) верит в его «благие» намерения. Почему?
Кого из героев М. Е. Салтыкова-Щедрина напоминает вам Костылев в этой сцене? Чем?
6. Исследователь А. Б. Удодов отметил, что особенностью художественной структуры пьесы является своеобразная организация художественного времени, когда в «настоящую» жизнь героев вторгается их прошлое и будущее.
Для кого из героев жизнь в основе своей уже в прошлом? Приведите примеры из текста.
Кто из героев и как представляет свою жизнь в дальнейшем? Приведите примеры из текста.
Какова роль песни «Солнце всходит и заходит» в передаче настроения обитателей ночлежки? Почему она звучит неоднократно?
7. А. М. Горький (о пьесе «На дне»): «Основной вопрос, который я хотел поставить, это — что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософский. Лука — представитель сострадания и даже лжи как средства спасения... кто еще не изжился, тот протестует против лжи... Как бы горька и печальна ни была истина, но она нужнее, лучше самой красивой лжи...» Разделяете ли вы эту точку зрения? Мотивируйте свой ответ примерами из драмы. Кто из героев пьесы предпринимает попытку ответить на этот вопрос? Приведите примеры. Удается ли им эта попытка? Почему?
Рекомендуемая литература
Баранов В. Огонь и пламя костра : М.Горький / В.Баранов. — Горький, 1990.
Горький и русская журналистика XX века : Неизданная переписка / ред. И.С.Зильберштейн. — М., 1988.
Дунаев М.М. Православие и русская литература : в 6 т. / М. М. Дунаев. — М., 1999. — Т. 5.
Ефимова И.Ф. Лев Толстой. Максим Горький. Новый взгляд на некоторые аспекты духовного мира / И.Ф. Ефимова. — М., 1996.
М.Горький : страницы творчества. — М., 1991.
Наследие М. Горького и современность. — М., 1986.
Русская литература — XX век : справочные материалы / сост. Л.А. Смирнова. — М., 1995.
Русские писатели XX в. : биобиблиографический словарь : в 2 ч. / под ред. Н.Н.Скатова. — М., 1998.
Спиридонова Л. М.Горький : диалог с историей / Л.Спиридонова. — М., 1994.
Сухих С. И. Заблуждение и прозрение Максима Горького / С. И. Сухих. — Н. Новгород, 1992.
Чуковский К. И. Две души Максима Г орького // Собрание сочинений : в 2 т. / К. И.Чуковский. — М., 1990.