Реальные читатели, во-первых, меняются от эпохи к эпохе и, во-вторых, решительно не равны одни другим в каждый исторический момент. Особенно резко отличаются друг от друга читатели сравнительно узкого художественно образованного слоя, в наибольшей мере причастные интеллектуальным и литературным веяниям своей эпохи, и представители более широких кругов общества, которых (не вполне точно) именуют «массовыми читателями».
Своего рода авангард читающей публики (точнее — ее художественно образованной части) составляют литературные критики. Их деятельность является весьма существенным компонентом (одновременно и фактором) функционирования литературы в ее современности. Призвание и задача критики — оценивать художественные произведения (в основном вновь созданные) и при этом обосновывать свои суждения. «Вы читаете поэму, смотрите на картину, слушаете сонату, — писал В. А. Жуковский, — чувствуете удовольствие или неудовольствие — вот вкус; разбираете причину того и другого—вот критика»1.
Литературная критика выполняет роль творческого посредника между писателями и читателями. Она способна стимулировать и направлять писательскую деятельность. В. Г. Белинский, как известно, оказал немалое влияние на писателей, пришедших в литературу в 1840-е годы, в частности на Ф. М. Достоевского, Н. А Некрасова, И. С. Тургенева. Воздействует критика и на читающую публику, порой весьма активно. «Убеждения, эстетический вкус» критика, его «личность в целом» «могут быть не менее интересны, чем творчество писателя»2.
Критика прошлых столетий (вплоть до XVIII) была по преимуществу нормативной. Обсуждаемые произведения она настойчиво соотносила с жанровыми образцами. Новая же критика (XIX—XX вв.) исходит из прав автора на творчество по законам, им самим над собой признанным. Она интересуется прежде всего неповторимо индивидуальным обликом произведений, уясняет своеобразие их формы и содержания (и в этом смысле является интерпретирующей). «Да простит мне Аристотель, — писал Д. Дидро, предваряя эстетику романтизма, — но неверна та критика, которая выводит непреложные законы на основании наиболее совершенных произведений; как будто бы способы нравиться не бесчисленны!»3
1 Жуковский В. А. О критике Жуковский В. А. Эстетика и критика. С. 218.
2 Чернец Л. В. «Как слово наше отзовется...»: Судьбы литературных произведений. М., 1995. С. 100.
3 Дидро Д. Об искусстве: В 2 т. Л.; М., 1936. T. 1. С. 135.
Оценивая и истолковывая отдельные произведения, критика вместе с тем рассматривает и литературный процесс современности (жанр критического обозрения текущей литературы в России упрочился с пушкинской эпохи), а также формирует художественно-теоретические программы, направляя литературное развитие (статьи позднего В. Г. Белинского о «натуральной школе», работы Вяч. Иванова и А. Белого о символизме). В компетенцию литературных критиков входит также рассмотрение давно созданных произведений в свете проблем их (критиков) современности. Яркие свидетельства тому — статьи В. Г. Белинского о Державине, И. С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот», Д. С. Мережковского о Толстом и Достоевском1.
Литературная критика соотносится с наукой о литературе неоднозначно. Опираясь на анализ произведений, она оказывается впрямую причастна научному знанию. Но бытует также критика-эссеистика, не притязающая на аналитичность и доказательность, являющая собой опыты субъективного, по преимуществу эмоционального освоения произведений. Характеризуя свою статью «Трагедия Ипполита и Федры» (о Еврипиде) как эссеистскую, И. Анненский писал: «Я намерен говорить не о том, что подлежит исследованию и подсчету, а о том, что я пережил, вдумываясь в речи героев и стараясь уловить за ними идейную и поэтическую сущность трагедии»2. «Приговоры вкуса», вершимые литературной критикой, бесспорно, имеют свои законные права и в тех случаях, когда они не получают логического обоснования.
1 О разнообразии жанров литературной критики и богатстве ее форм см: Егоров Б. Ф. Мастерство литературной критики: жанры, композиция, стиль. Л., 1980.
2 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 383.