Успех пьесы — исключительный, я ничего подобного не ожидал... Тем не менее — ни публика, ни рецензята — пьесу не раскусили. Хвалить — хвалят, а понимать не хотят. Я теперь соображаю, кто виноват?
М. Горький
Ни одна статья, ни один разговор не мог охватить драмы во всей ее ширине и глубине; всякий раз остается что-то неуловленное, какой-то остаток, в котором и заключается сама суть.
Л. Н. Андреев
Горький больше того, чем он хочет быть и чем он хотел быть всегда, именно потому, что его «интуиция» глубже его сознания...
А. А. Блок
Наваждение или событие? В справочном издании по литературе XX века приведен отрывок из воспоминаний одного из эмигрантов, где он рассказывает о посещении спектакля по пьесе «На дне» в одном из театров в начале 20-х годов и обмене впечатлениями после спектакля:
«— Поразительная разница впечатлений. Я вспоминаю тот московский вечер, когда я впервые увидел «Дно». Тот вечер и сегодняшний. Тогда было впечатление, которое можно назвать потрясающим... Теперь я ясно отдаю себе отчет, что пьеса — средняя, кое-где фальшивая.
— Может быть, дело в игре?..
— Нет... тогда было какое-то наваждение».
Однако все те, кто видел пьесу в Московском Художественном театре, в один голос утверждали, что на самом деле спектакль не только имел потрясающий успех, но стал событием театральной жизни. Так что же такое «На дне» — наваждение или событие? Попробуем разобраться.
Окончательный замысел родился у драматурга не сразу. К. С. Станиславский вспоминает: «В первой редакции главная роль была роль лакея из хорошего дома, который больше всего берег воротничок от фрачной рубашки — единственное, что связывало его с прошлой жизнью. В ночлежке было тесно, обитатели ее ругались, атмосфера была отравлена ненавистью. Второй акт кончался внезапным обходом ночлежки полицией. При вести об этом весь муравейник начинал копошиться, спешил спрятать награбленное; а в четвертом акте наступала весна, солнце. Природа оживала, ночлежники из смрадной атмосферы выходили на чистый воздух, на земляные работы, они пели песни и под солнцем, на свежем воздухе, забывали о ненависти друг к другу». Так была задумана пьеса, но замысел и его воплощение далеко не одно и то же. И все-таки от первоначальной задумки в пьесе что-то осталось.
Занавес открывается: перед нами ночлежка Костылева. И зритель сразу испытывает первый шок, видя «подвал, похожий на пещеру». Да и герои тоже шокируют. Кто они? «Бывшие люди», воры, алкоголики, проститутки, разорившиеся мастеровые... Как-то непривычно видеть этот «сброд» на сцене. Но сброд ли? Прислушайтесь повнимательнее к репликам героев. О чем они спорят? Ведь, наверное, не только о том, чья очередь мести пол или где взять денег, чтобы прожить сегодняшний день, но и о том, что их привело сюда, о вечных вопросах жизни и смерти, добра и зла, правды и лжи. Герои лениво перебрасываются репликами, да и само действие развивается неспешно, словно автор хочет как можно подробнее показать каждого из героев.
Вот появилась Василиса, хозяйка ночлежки; цель ее прихода — выяснить, где Васька Пепел. Мы узнаем, что у нее есть счастливая соперница — ее сестра Наташа. Вроде бы завязался любовный конфликт, но развивается он как-то вяло, а его кульминация (в третьем действии) вообще будет вынесена за сцену. Вот появился Костылев. Казалось бы, обозначилась почва для развития социального конфликта, но и он почти угас. Но если так, то на чем же сосредоточено внимание автора? На сознании героев, на сознании людей, отринутых обществом, «не подрумяненных» ничем. «Один голый человек остался» — так определит их один из героев пьесы.
Вопросы и задания
Подумайте, что из первоначального замысла осталось в пьесе.
Подготовьте рассказ об обитателях ночлежки. Подумайте, почему большинство из них не имеет имен, а только фамилии или прозвища. Что связывает героев с прошлой жизнью?
Хорошо известно, что Горький перебрал несколько заглавий («Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни») и остановился на очень лаконичном— «На дне». Как вы думаете, почему предшествующие варианты не удовлетворили писателя?
«Солнце всходит...» Работая над первым вопросом, вы, наверное, заметили, что в общем-то ничего конкретного из задуманного на страницах пьесы своего воплощения не нашло. Остался один мотив — мотив солнца. Его важность подчеркивал сам писатель: «Мне хочется написать хорошо, написать с радостью... Мне хочется солнышка пустить на сцену, веселого солнышка, русского этакого — не очень яркого, но любящего все, все обнимающего...» А вот отклики первых рецензентов: «Этот странник вошел в подвал, как луч яркого и животворного солнца...», «Светлый момент примирения вносит Лука в жизнь, которую он проходит со страннической котомкой на плечах...». Конечно, такая трактовка образа Луки несколько прямолинейна, если не сказать — наивна, но в главном верна: в жизнь ночлежников этот «любопытный старикан» вносит свет, добро, надежду. С его приходом почему-то все бытовое отступает, уходит на второй план. Да и как может быть иначе, ведь вместо того, чтобы выяснять, чья очередь мести пол, он неожиданно для ночлежников задаст другой вопрос: «Где тут у вас метла? »
Изменились и разговоры ночлежников, все чаще и чаще они говорят о таких вещах, которые, казалось бы, неуместны среди «бывших людей», и не просто говорят, а спорят, до хрипоты, до драки, отстаивая собственную позицию.
Вопросы и задания
Изменилось ли что-нибудь в характере Барона, когда он попал на «дно», может быть, он и в прежней жизни был «мелким» человеком?
Как вы понимаете самохарактеристику Луки: «Мяли много, оттого и мягок»? Почему Горький сделал Луку странником (кстати, герои его называют по-разному, например, бродягой)? Кто, на ваш взгляд, точнее называет Луку?
Как характеризует Луку его отношение к людям? Кого из героев русской литературы он вам напоминает?
Кому и зачем рассказывает Лука притчу о праведной земле? В чем ее смысл?
Неожиданный поворот разговора. Движение драматического действия начинается, когда вместе с приходом Луки появляется для ночлежников надежда на спасение и завязывается спор относительно такой возможности.
Хотя в этой пьесе вообще нет действия как такового, нет столкновения характеров, нет ярко выраженного конфликта, перед нами история жизни нескольких героев. А. Суворин верно заметил, что «эта драма расплывается в разговорах». В пьесе нет привычных действующих лиц, потому что они не «действуют», «все они разговаривают, но между ними нет взаимоотношений, дающих сцепление характеров». Само развитие действия словно направляется неожиданным поворотом разговора, когда, например, Пепел задаст Луке вопрос: «Бог есть?» А ведь вопрос о Боге — это вопрос о вере. Кстати, давайте вспомним, во что заставляет Лука поверить героев? Настю — в реальность ее «сказок» о настоящей любви. Актера — в бесплатную лечебницу для алкоголиков и в самого себя, в то, что он может справиться со своим недугом. Пепла — в счастливую и честную жизнь вместе с Наташей в далекой Сибири. А Анну? Ведь она-то в Бога как раз верит, верит, что на небесах ей будет гораздо лучше, чем в жизни, но хочет еще хоть немного пожить на этой жестокой земле, хоть чуть-чуть. И ударом молота прозвучат слова Луки: «На что? На муку опять?» Но разве что-то можно противопоставить этим словам? Разве это не правда? Конечно, правда, но от нее как-то тоскливо и пусто становится на душе. Может, не нужна тогда правда человеку? Если «не всегда правдой душу вылечишь», то, может быть, ложь нужна человеку? Так мы подошли к одному из самых сложных моментов пьесы.
Семинар
Правда, ложь, вера и человек в спорах героев и размышлениях автора
Предлагаем вопросы для разговора в классе на предложенную тему.
1. Выявите позиции героев в споре о лжи и правде. Какие из них являются антагонистическими? Чем ложь Луки отличается от лжи Костылева?
2. Может ли человек жить без веры? Как на этот вопрос отвечают герои пьесы? Согласны ли вы с мнением Сатина: «Человек может верить и не верить... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он свободен».
3. Верите ли вы словам Клеща: «Какие они люди!.. Я — рабочий человек... мне глядеть на них стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? Вылезу... кожу срежу, а вылезу...»?
4. Почему после ухода Луки из ночлежки все происходит не так, как он обещал героям? Разделяете ли вы мнение исследователя о том, что в основе драмы лежит глубоко религиозная проблема? Понятие «дно» здесь имеет не только социальное, но духовно-нравственное содержание. Обитатели ночлежного дома утратили веру в Бога (а может, и не имели ее вовсе), значит, утратили и веру в себя, в свои внутренние возможности («Актер. А почему погиб? Веры у меня не было... Кончен я»).
5. Почему в четвертом действии возникает спор о Человеке? Можно ли считать Луку и Сатина героями-антагонистами?
6. До сих пор спорят о том, кто из героев — Лука или Сатин — положительный, а кто — отрицательный персонаж. Как вы думаете, почему читатели и критики не могут прийти к однозначному выводу? Да и возможна ли однозначная оценка образов этих героев? Почему?
«Что лучше: истина или сострадание?» Горький всегда задумывался над тем, что управляет человеком, какие ценности для него превыше всего, как согласуются свобода и любовь, добро и истина, сила и справедливость. Пьесу «На дне» можно с полным правом назвать философской драмой. Горький писал: «Основной вопрос, который я хотел поставить, это — что лучше: истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?.. Как бы горька и печальна ни была истина, но она нужнее, лучше самой красивой лжи...» Эти вопросы о правде и лжи важны в пьесе «На дне» не сами по себе, а в связи с проблемой, имеющей одновременно и общечеловеческий философский смысл.
Главным образом этой пьесы можно считать образ «дна» жизни, а Лука и Сатин воплощают две полярные точки зрения на эту жизнь. Автор стремится ответить на вопрос: что привело людей к нравственному и социальному падению? Может быть, то, что люди перестали верить в себя и в мечту? В ранней пьесе Горького «Дети солнца» с романтическим пафосом опоэтизирована мечта, она освещена надеждой. Если помнить об этом, то становится понятен смысл одного из первых названий пьесы «На дне» — «Без солнца». Художественная мысль, сценическое действие пьесы движутся сложно и не укладываются в схему, по которой ложь, утешительный обман посрамляются, а правда утверждается.
В этом произведении есть несколько параллельных сюжетных линий: взаимоотношения Пепла и Наташи, Клеща и Анны, Барона и Насти, Актера и Сатина. Эти линии не имеют четкой завязки и почти никак не разрешаются. Сам автор называл «На дне» пьесой-симфонией. Сравнивая драматургию с музыкой, покоряющей нас своей стройностью, Горький имел в виду ту гармонию, к которой художник приходит через противоречия, доводя их до предела. Этот композиционный принцип столкновения точек зрения лежит в основе композиции пьесы «На дне». Все герои мечтают о счастье, каждый говорит о том, как он это счастье понимает, но никто не в состоянии что-либо изменить в своей судьбе.
Автор ходом пьесы показывает всю сложность отношений людей к правде, которую они не терпят. Пьеса начинается, казалось бы, проходным эпизодом — ссорой Квашни и Клеща, где каждый уличает другого в неправде. Взаимное разъяснение вспыхивает как реакция на высказанную вслух правду о другом. Однако общий тон пьесы не кажется удручающе мрачным.
Герои живут «на дне», без солнца, и поэтому никак не могут допеть до конца песню «Солнце всходит и заходит...». Значение песни в построении пьесы становится ясно после заключительной реплики Сатина, его реакции на самоубийство Актера: «Эх!., испортил песню... дур-рак!» Здесь слово «песня» приобретает двойной смысл — и буквальный и более широкий, как обозначение жизни, судьбы, назначения человека.
Вопросы и задания
Какое стихотворение вспоминает Актер? В чем символический подтекст этого стихотворения?
В чем вы видите выражение авторской позиции?
Как бы вы теперь ответили на вопрос, поставленный в начале работы над пьесой: наваждение или событие?
Книги читают не столько люди, сколько время. Докажите или опровергните это утверждение, проведя классную дискуссию на тему «Ложь и правда: взгляд на спор героев пьесы «На дне» читателей разных поколений». Пусть это будет воображаемый диалог читателей разных эпох.
Для самостоятельного чтения
Работая над материалами этого раздела, вы, безусловно, определили для себя, какие пьесы Чехова вы будете читать. Мы же хотим порекомендовать вам еще две пьесы М. Горького «Мещане» и «Дачники», а также драму Л. Андреева «Жизнь человека», которые знаменовали собой целую эпоху в развитии русской драматургии. Большая часть из названных пьес была поставлена на сцене Московского Художественного театра. Как складывался репертуар этого нового театра, почему в нем ставили пьесы Чехова, Горького и Андреева, вы можете узнать из интереснейшей книги К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве». А чтобы вы могли полнее окунуться в атмосферу театра, мы предлагаем вам посмотреть спектакль, поставленный по одной из выбранных пьес, и написать на него рецензию.
Творческий практикум
Для того чтобы профессионально оценить спектакль, нужно воспитать в себе культурного зрителя. Патрис Пави, автор «Словаря театра», создает вопросник-анкету, по которой можно определять его достоинства.
Театровед считает, что прежде всего следует обращать внимание на те моменты спектакля, которые делают его уникальным:
сценография (организация пространства): отношение между зрительным и игровым пространством, цветовые решения и роль света; отношение между тем, что показывается, и тем, что «скрывается»;
определение общего курса мизансцены: того, что объединяет основные элементы спектакля; отношение между различными сценическими системами (ритм прочтения актерами текста, расположение актеров на сцене, жесты, мимика, взгляды);
декорации и знаковые системы (возможно, есть предметы, которые нужно прочитывать на символическом уровне);
внесценическое: включает в себя реальность, которая разворачивается и существует вне поля зрения; внесценическое вводится обычно мизансценой при помощи звуковых устройств, которые имитируют иной мир (всевозможные шумы: гроза, плеск воды, пение птиц, выстрелы и т. п.); все эти приемы создают впечатление, что рядом со сценой находится смежное пространство, которое по каким-то случайным причинам скрыто от взора зрителя; костюмы: их система, отношения с телом;
актерская игра: индивидуализированная или обычная манера игры; отношение между актером и труппой; отношение текста и актера; жестикуляция, грим, голос;
функция музыки, шумов, звуков, тишины;
ритмы в спектакле: последовательность реплик в диалоге, смена освещения, костюмов;
функция антракта: антракт — разрыв, означающий возврат реального социального времени, разрушение иллюзии, возможность размышления; теоретики классицизма пытались придать антракту особый идейный смысл; в современной драме антракты иногда бывают преднамеренно большими, чтобы зритель размышлял над увиденным, успел осмыслить происходящее, или, наоборот, антракт отсутствует, так как режиссеру важно создать у публики определенный психологический настрой; так, в театре абсурда эти драматические приемы выполняют важную смысловую роль; в пьесе Беккета «В ожидании Годо» два акта, и перерыв между ними должен быть достаточно большой, зритель тоже оказывается в ситуации ожидания Годо, в ожидании какого-либо сценического эффекта; в комической драме Ионеско «Урок» только одно действие, но это вовсе не пьеса-миниатюра или сценка, это вполне законченный спектакль, автору важно держать зрителя в напряжении и не позволять ему обдумывать происходящее до того финального момента, пока не будет выражен весь смысл пьесы;
соответствие жанру пьесы, поставленной режиссером; время в театре: один из основных элементов драматического текста и его сценического изображения; существуют два основных вида времени в театре: время, к которому отсылают зрителя (сценическое), и время, реконструируемое автором с помощью знаковой системы (драматическое); сценическое — время представления происходящих событий и время зрителя, присутствующего на спектакле; сценическое время воспринимается субъективно: одному зрителю скучно — время течет медленно, другому интересно — время пролетает стремительно; сценическое время воплощается временным и пространственным знаками данного спектакля: видоизменением объектов, сцен действия, игрой освещения, выходами и уходами актеров, каждая система таких знаков имеет свой ритм и свою структуру;
роль текста: особенности перевода, взаимоотношение текста и изображения;
зритель: реакция публики; адекватность восприятия текста;
режиссерские находки, проявляющиеся во всех моментах спектакля;
реализация авторской идеи в спектакле.
Свою анкету Патрис Пави заканчивает эффектной репликой: «Находясь непосредственно перед художественным объектом, зритель «купается» в море образов и звуков». Очень важно публике уметь чувствовать ту особую атмосферу театра, которая и позволяет нам считать его храмом искусства. Брехт называл это «искусством зрителя». Режиссер апеллирует не только к чувствам публики, он обращается и к ее знаниям, к ее интеллекту. Чем более образован сведущий зритель, тем более угадывает он цитат, аллюзий, тем больше выстраивается в его воображении ассоциаций, тем интереснее протекает игра между зрителем и режиссером. Так открывается волшебный мир театра.
Советы библиотеки
З. Паперный. Вопреки всем правилам...: Пьесы и водевили Чехова.
Б. Б я л и к. Горький-драматург.
И. Кузьмичев. «Надне» Горького.
П. П а в и. Словарь театра.