Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
А. С. Пушкин
А без меня народ неполный.
А. П. Платонов
«Что мне делать в жизни?..» Для начала сравним два небольших отрывка. «Нормализованная гайка есть лучший кусок социализма, — сказал недавно т. Троцкий. — Так. А нормализованный работник — лучший коммунист... С первого вздоха два ребенка должны жить в разных условиях, соответствующих целям, для которых их предназначает общество. Если один ребенок будет со временем конструктором мостов, а другой механиком воздушного судна, то и воспитание их должно соответствовать этим целям, чтобы механик атмосферного судна чувствовал себя среди моторов, в своем специфическом трудовом процессе счастливым, как в рубашке по плечам... Дело социальной коммунистической революции— уничтожить личность и родить ее смертью новое живое мощное существо — общество, коллектив, единый организм земной поверхности, одного борца и с одним кулаком против природы».
«Пролетариат сначала помолчал, а потом чей-то ясный голос прокричал из дальнего угла некие слова, и Макар их услышал, как ветер:
— Нам сила не дорога — мы и по мелочи дома поставим, — нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не в домах, а в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем, на охране труда живем, на профсоюзах стоим, на клубах увлекаемся, а на друг друга не обращаем внимания — друг друга закону поручили... Даешь душу, раз ты изобретатель».
С первого взгляда может показаться, что эти тексты принадлежат разным авторам. Первый яростно призывает к обезличенное™ человечества, отводит каждому роль не более чем винтика в едином механизме, другой, страдая и мучаясь, исследует ситуацию, в которой то, о чем говорил первый, оказалось почти реализованным. Дело в том, что оба фрагмента принадлежат перу Андрея Платонова, первый взят из статьи 1920 года «Нормализованный работник», второй, как вы, наверное, догадались, — из «Усомнившегося Макара». Между ними — девять лет, в течение которых художник подвергал беспощадному анализу свои взгляды и принципы и воплощал результаты своего «исследования» в слове.
Слово писателя чрезвычайно близко слову его героев, подчас неотделимо от него. А кто же они, эти герои Платонова? Чаще всего это мастеровые, машинисты, деревенские правдоискатели. Со страниц его произведений перед нами встают образы людей, не утративших своей личности, не растворившихся в массе, людей странных, «единичных», мучительно думающих, ищущих смысл жизни и странствующих.
«Три вещи меня поразили в жизни, — однажды заметил Платонов, — дальняя дорога в скромном русском поле, ветер и любовь. Дальняя дорога — как влечение жизни, ландшафты встречного мира и странничество, полное живого исторического смысла». Попробуем прокомментировать это высказывание, ведь в нем, по сути, названы основные образы-метафоры рассказа, да и творчества в целом. Дорога в художественном мире это своеобразное влечение жизни, странничество духа (вспомним Лескова!), исполненного глубокого исторического смысла. Вот Макар Ганушкин едет из деревни в Москву, чтобы получить ответ на мучивший его вопрос: «Что мне делать в жизни, чтобы я себе был нужен?» Он словно герой русских сказок, которого всерьез никто вроде бы и не принимает, «дурень», «дурачок» («Думать он не мог, имея порожнюю голову над умными руками, но зато мог сразу догадаться»)». Обратим внимание на некую языковую двойственность, некий скрытый смысл фразы.
Вопросы и задания
В рукописи рассказ «Усомнившийся Макар» имел подзаголовок — «быль». Как вы думаете, почему Платонов снял его в окончательном варианте? Есть ли в этом рассказе жанровые признаки сказки, утопии или антиутопии (вспомните Щедрина)?
Что имеет в виду писатель, говоря, что герой «думать не мог»?
Обратите внимание на глаголы, которые постоянно присутствуют при введении в текст размышлений героя.
Перечитайте первую и вторую главки рассказа и отметьте все «неправильности» в языке. В чем их смысл?
Образная система рассказа. Как вы заметили, движение сюжета в рассказе подчинено раскрытию смысла метафорической антитезы «Умная голова— пустые руки» и «порожняя голова — умные руки». По тому же принципу построена и образная система рассказа. С одной стороны, Лев Чумовой, «молочный начальник», «ученый писец», «профсоюзный начальник», «научный человек», Петр Рябой и Макар, с другой — усомнившийся Макар и в финале — «прочие трудящиеся массы». С наибольшей полнотой и выразительностью эта метафора раскрыта в эпизоде фантастического сна Макара о «научном человеке». Кульминация этого эпизода — реплика героя: «Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен?» и сопровождающие ее слова: «...затих от ужаса». Что же так ошеломило героя? Миллионы живых жизней, отражающиеся в мертвом взоре «научного человека», «целостный масштаб», о котором думает этот человек и который напрочь игнорирует «частного» Макара. Ведь еще Пушкин говорил: «Вращается мир вкруг человека». Что увидит, точнее, почувствует Макар? Четырежды будет повторен в четырех абзацах эпитет «мертвый»: «глаза были... мертвы», «миллионы живых жизней отражались в его мертвых очах», «пополз на высоту по мертвой каменистой почве», «тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было мертвое». Действительно, этот идол верховной власти мертв, потому что мертва всякая мысль, не согретая сочувствием к людям и любовью к ним: «Надо относиться к людям по-отцовски».
Не менее страшен и финал рассказа, где сказано о том, что Макар, Лев Чумовой и Петр Рябой объединились и засели в учреждении рядком, чтобы «думать для государства, а трудящиеся перестали ходить к ним и стали думать сами за себя на квартирах».
Вопросы и задания
Как вы думаете, почему странствия приводят Макара к «вечному дому из железа, бетона, стали и светлого стекла», а пророческий сон снится в общепролетарском доме? Расшифруйте символику этих образов.
Определите смысловую нагрузку следующих эпизодов: «Разговор с молочным начальником» и «Чтение книжки Ленина в душевной больнице».
В одной из сказок Платонова читаем: «Трудно тебе будет, да сердце у тебя есть, а на сердце и разум придет, а от разума и трудное легким станет». Почему же в рассказе писатель не пошел по такому пути развития сюжета?
Семинар
Слово Андрея Платонова
1. Выделите в тексте случаи антитезы «голова — руки» и сопутствующие им эпитеты. Проследите, как при упоминании этих слов меняется тон авторского повествования. Свои наблюдения прокомментируйте.
2. Докажите или опровергните слова исследователя о том, что «художественное пространство... строится на гротеске, позволяющем создать по форме ирреальную... но в то же время узнаваемую картину социалистического переустройства мира». Как и из чего в рассказе рождается гротеск? Какова его художественная функция?
3. Найдите в тексте примеры метафор, метонимий, олицетворений. Какую картину мира помогают они создать?
4. Выделите антитезы, на которых в основном и строится повествование. Какова их роль в тексте?
Творческий практикум
Платоновский текст рассчитан на медленный диалог с читателем, предполагающий, по словам одного из исследователей, «что он наполнит смыслом столь же сокровенным для нас, как и для писателя, многие образы-символы жизни и сознания нового века». Но для того, чтобы этот диалог состоялся, надо в первую очередь наметить его темы. Это мы и предлагаем вам сделать, а потом, на основе этого своеобразного плана, написать сочинение «Диалог с Андреем Платоновым и его героями».
Если у вас не лежит душа к такому виду работ и вам больше нравится «трудное» чтение, то постарайтесь создать своеобразную «цитатную» характеристику платоновского героя. Вы можете привлечь не только текст «Усомнившегося Макара», но и других, известных вам произведений этого автора.