Важно, что типичный чеховский герой — неудачливый защитник общечеловеческой правды, возложивший на себя бремя, которого он не мог ни вынести, ни сбросить. Все чеховские рассказы — это непрерывное спотыкание, но спотыкается в них человек, заглядевшийся на звезды.
В. В. Набоков
«Спрессованные романы». Творчество А. П. Чехова по праву можно считать вершиной развития русского реализма. Выходец из «артели восьмидесятников» (собственное чеховское определение), писатель не только завершал своим творчеством уходящий XIX век, подводил итог эстетическим поискам классической литературы, но и готовил почву для становления прозы начала XX, зачастую переосмысляя, наполняя новым содержанием традиционные темы. К. И. Чуковский назвал новеллы Антона Павловича Чехова «спрессованными романами», хотя Чехов вошел в литературу как автор рассказа «короче воробьиного носа». Персонажи его сценок, этюдов, новелл — «маленькие люди»: мелкие чиновники, дрожащие перед начальством; гимназисты, не выучившие урок; девицы, мечтающие о замужестве. В этих прозаических миниатюрах видны обобщающие характеристики всех образов русской классики. Так, тема «маленького человека» в прозе писателя получает новое звучание. Писатель осмеивает героев, уничтоживших в себе человека, делит людей на «толстых» и «тонких», которые торжествуют в невежестве и довольствуются своим рабским положением. Герои Чехова не стремятся, подобно героям Достоевского, «перекроить карту звездного неба», они проводят жизнь в бессмысленных разго ворах, пустых мечтаниях и превращаются в «недотеп». А девицы не помышляют о жертвенных и ярких чувствах, а любят больше всего на свете «яблочный пирог, имя Роланд и статных мужчин».
Семинар
От «маленького человека» к мелюзге: эволюция темы
Тема «маленького человека» традиционна для русской литературы. Прежде чем вы приступите к новому прочтению этой темы, необходимо вспомнить писателей XIX века и их произведения, где одним из героев изображен «маленький человек». Вам предстоит дать обобщающую характеристику такому герою (вы можете использовать план, который предложен ниже).
1. Осознают ли себя «маленькими» герои Пушкина, Гоголя, Достоевского?
2. Почему события в названных вами произведениях разворачиваются в Петербурге? Какую роль играет этот город в судьбе «маленького человека»?
3. «Как ни различны подходы писателей к изображению «маленьких людей», — пишет исследователь, — итог их драмы они представляют почти одинаково: несчастье — душевное смятение — болезнь — смерть». Однако их жизненные истории читатели воспринимают по-разному. Попробуйте объяснить почему. Для этого обратитесь к финалам произведений.
4. Прочитайте рассказы А. П. Чехова «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника», «Радость», «Мелюзга», «На гвозде», «Пережитое». В чем нетрадиционность решения темы «маленького человека»? Какой пафос господствует в этих рассказах? Как Чехов отвечает на вопрос, почему «маленький человек» становится «мелюзгой»?
5. Согласны ли вы с утверждением, что «Чехов был первым из наших писателей, кто понял, что деньги, чин, авторитет, власть — все это лишь внешние атрибуты порабощения, подлинный же инструмент — страх»? Кого или чего боятся герои чеховских рассказов?
Для ответа на этот вопрос обратитесь к тексту рассказа «Человек в футляре».
Помня о том, что данный семинар первый в этом учебном году и при подготовке к нему вам предстоит обратиться к достаточно большому числу текстов, мы предлагаем вам свои материалы к семинару.
Думаем, что вам будет интересно узнать, что само понятие «маленький человек» появляется в литературе раньше, чем складывается сам тип героя. Вначале это обозначение людей третьего сословия, которое стало интересовать писателей ввиду демократизации литературы. Появилось множество повестей, созданных на основе произведений зарубежных писателей, где главный герой — плут или жертва. В повести М. Чулкова «Пригожая повариха» использован сюжет романа Д. Дефо «Молль Флендерс» о похождениях авантюристки, а Н. М. Карамзин в «Бедной Лизе» воплощает основной тезис сентиментализма о внесословной ценности человека — «и крестьянки любить умеют».
Литература XIX века разрабатывает этот образ очень детально.
В «Повестях Белкина» А. С. Пушкина, в «Шинели» Н. В. Гоголя, в «Бедных людях» Ф. М. Достоевского, в рассказах А. П. Чехова «маленький человек» представлен многопланово. Образ разработан детально, определены характерные признаки этого литературного типа: заурядная внешность, возраст от 30 до 50 лет; ограниченные умственные возможности; убогое жилище; конфликт с высокопоставленным лицом или обидчиком; крушение мечты всей жизни; стихийный бунт; трагический исход.
Эволюция данного литературного типа определяется перенесением акцентов, по словам известного ученого-литературоведа М. М. Бахтина, «со среды на человека».
В раннем произведении Ф. М. Достоевского «Бедные люди» концентрируется внимание на духовном мире героя, хотя зависимость от обстоятельств по-прежнему определяет его несчастья. Критик Н. Добролюбов в статье «Забитые люди» писал: «В произведениях Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не в праве быть человеком настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим по себе». В романе «Бедные люди» соединяются два взгляда на «маленького человека» — пушкинский и гоголевский, поэтому Макар Девушкин, прочитав повести «Станционный смотритель» и «Шинель», приходит к заключению, что «все мы Самсоны Вырины», — трагедия предопределена, нет возможности бороться с обстоятельствами, которые непреодолимы.
Известная фраза Достоевского «Все мы вышли из гоголевской «Шинели» предполагает не только ученичество, но и продолжение темы безмерной любви писателя к человеку. Мир Акакия Акакиевича замыкается в пределах мечты о шинели, мир Макара Девушкина ограничен заботой о Вареньке. Вспомните: в повести «Белые ночи» Достоевский представляет тип мечтателя, который довольствуется малым в боязни потерять имеющееся. Герой дает сам себе унизительную характеристику: «Мечтатель... не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света...» Это уже не известный тип романтического героя, который погружается в мир идеальной мечты, презирая действительность: герои Достоевского ее боятся. Такое состояние приводит к гибели души. Во всем творчестве писателя прослеживается тема «пьяненьких», но не как последствие социального зла, а как проявление слабости. Забвение в пьянстве не спасает человека, которому «некуда больше идти», оно разрушает его жизнь и судьбы близких: вынуждены продавать себя дочери и сестры, сходят с ума жены, гибнут дети.
Чехов не выражает сострадания к «маленькому человеку», а показывает действительную малость его души. В рассказе «Смерть чиновника» умирает не «униженный и оскорбленный» человек, а чиновник, утративший в страхе свое естественное обличье. Чехов всем своим творчеством доказывал, что человек не должен довольствоваться малым и жить как «премудрый пискарь» Салтыкова-Щедрина, «человеку нужно не три аршина земли, а весь земной шар». Замкнутость «футлярной жизни» пагубна. Такие герои, как Беликов, в страхе держат себя и весь город. Искоренить беликовщину нелегко: даже после смерти героя ничего не меняется. В день похорон шел сильный дождик, и люди открыли зонтики, символически заключая тем самым весь город в беликовский «футляр».
«Весь смысл и вся драма человека внутри, а не во внешних проявлениях». У Чехова была необыкновенная «зоркость бытия», он отличался наблюдательностью и острым видением мелочей жизни. Недаром писатель на протяжении многих лет вел записные книжки. Туда он заносил наблюдения над людьми, отмечал черты характера, которые ранее не были замечены русскими писателями. Чеховских героев постоянно преследуют ошибки, недоразумения, крушения иллюзий, этим и определяются принципы построения многих рассказов, повестей и пьес. Ошибки эти, вначале незначительные, обретают вселенский масштаб: от комических мелочей до трагического понимания того, что жизнь проходит впустую. Однако Чехов нигде прямо не осуждает своих героев, он либо показывает их просчеты, либо рассказывает о тех, кто не способен оценить всю полноту жизни.
Автор «Моей жизни», «Ионыча» «не судья своих персонажей, — говорил английский писатель Д. Пристли, — а беспристрастный свидетель». Чеховских героев сложно понять, еще сложнее оценить, потому что они не напоминают нам те привычные образы русской классики, которые воплощали в своем характере авторскую идею. Еще современники упрекали Чехова в том, что он «безыдейный автор». Да и сам Чехов так писал о своем герое: «Мой герой — и это одна из главных его черт — слишком беспечно относится к внутренней жизни окружающих, и в то время, когда около него плачут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует о театре, литературе». Это не потому, что он циник: чеховский герой перестал верить в счастье, в жизнь, он втайне мечтает о том, что его страдания и сомнения кто-нибудь оценит и поймет. В чеховских рассказах нет положительных или отрицательных героев, все они «случайные» люди в «случайных» ситуациях. Это одна большая «скучная история» (один из рассказов Чехова имеет такое название) «неизвестного человека» русской классической литературы и очень знакомого героя 80-х годов XIX века.
Вопросы и задания
Задания для тех, кому интересно.
Как вы думаете, какой смысл вкладывал Чехов в названия рассказов «Скучная история», «Рассказ неизвестного человека»?
Докажите на примере прочитанных рассказов, что у Чехова нет положительных и отрицательных героев.
В рассказах «Трагик», «Горе», «Тоска» Чехов создает трагический облик действительности. Покажите, какие художественные средства использует автор, создавая образы героев. Каково, на ваш взгляд, отношение автора к своим героям?
«Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». «Ионыч» относится к произведениям уже зрелого и талантливого писателя. На первый взгляд кажется, что создавался этот текст по классической модели русского реализма, где представлен типический герой в типических обстоятельствах. В записных книжках, набросках к этой повести отмечено: «Ионыч. Ожирел. По вечерам ужинает в клубе за большим столом».
«Филимоновы (так первоначально именовалась семья Туркиных) — талантливая семья... в скучном сером городе». Мы видим, что повесть «Ионыч» рождается как бы из двух центров: туркинская семья и сам Ионыч — среда и герой. Но нет классического конфликта между «умной ненужностью» и «пошлым миром». Дмитрий Старцев уже в первой части произведения воспринимает этот пошлый мир как «недурственный», он, как и все гости, принимает условия игры. Ему кажется, что эти милые люди, особенно Котик, его понимают: «С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь...», и не важно, что она иногда начинает некстати смеяться. Свидания героев проходят на лоне природы, в саду, как и должно быть в ситуации «русский человек на rendez-vous». «В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи...», но дальше автор добавляет, «когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком — и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин». Это-то больше всего и нравилось Ионычу.
В герое пробуждается жажда любви, и он, как воодушевленный романтик, отправляется на свидание ночью на кладбище. Страстный порыв, а не искреннее чувство, театральный жест, а не любовь — вот что руководит героем. Это подтверждается финальной фразой сцены на кладбище: «Ох, не надо бы полнеть!» — и мыслями Ионыча, когда он едет просить руки Котика: «А приданого они дадут, должно быть, немало».
После разлуки и обоюдных разочарований герои вновь встречаются. Та же скамейка, тот же сад, те же желания — избавиться от скуки. Котик пытается говорить о любви: «Я все эти дни думала о вас... Как же вы поживаете?», но ответ Ионыча будет удручающим: «Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся». Так, история человеческой жизни в изображении Чехова начинается комично, но не смешно, а кончается печально и смешно. Как же писатель достигает такого эффекта? Попробуем разобраться.
Вопросы и задания
Определите, какую роль в сюжете выполняет каждая из главок. В чем смысл начальных фраз некоторых главок? Как передана в рассказе бессобытийность происходящего?
Почему в первых четырех главках повествование ведется с использованием глаголов прошлого времени, а в пятой — настоящего? Можно ли говорить о кольцевой композиции рассказа?
Согласны ли вы с мнением исследователя о том, что «Ионыч» — это рассказ о том, как неимоверно трудно оставаться человеком, даже зная, каким ему следует быть»?
В чем, по Чехову, состоят причины изменений, происходящих с героем?
«Никаких сюжетов не нужно... Нужны новые формы...» Чехова называют импрессионистом в прозе. Это действительно правильное обозначение его поэтики. Импрессионизм предполагает усиленное внимание художника к отдельному предмету или явлению с целью передачи субъективно яркого впечатления от изображаемой детали. Подлинную красоту можно увидеть в самых скромных и простых предметах. Этот прием, построенный на «принципе впечатления», позволял извлекать из обыденных и примелькавшихся предметов неожиданные свойства и черты. В известном воспоминании В. Г. Короленко о том, как Чехов превращал незначительную деталь в образ, отмечено: «Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот». Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал: «Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница». Или знаменитое описание лунной ночи, которое Чехов предлагает в письме к брату: «У тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькнуло стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка...» Описательная деталь должна производить определенное впечатление на героя, а через его восприятие — и на читателя. Благодаря этому она служит средством характеристики героя или рассказчика, часто в этом проявляется ее основная функция в рассказе.
Не менее значима и деталь в портрете. Убедиться в этом мы сможем, обратившись к рассказу «Душечка», который сразу же после публикации вызвал бурные споры. Так, Л. Н. Толстой, делясь своими впечатлениями, писал: «Автор, очевидно, хочет посмеяться над жалким, по его рассуждению (но не по чувству), существом... но не смешна, а свята удивительная душа «Душечки». А современник Чехова А. С. Глинка ставил Оленьку Племянникову в один ряд с Ионычем и Беликовым: «Душечка типичный случай, доведенный до высшей степени власти действительности, редкий по своей выразительности экземпляр из категории бессознательно-равнодушных людей». Сам же Чехов не дает оценки главной героини, но она прочитывается в ее портрете: «Это была тихая, добродушная, жалостливая барышня с кротким, мягким взглядом, очень здоровая. Глядя на ее полные розовые щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой, на добрую, наивную улыбку... мужчины думали: «Да, ничего себе...» — и тоже улыбались, а гостьи-дамы не могли удержаться... и не проговорить в порыве удовольствия: — Душечка!» Обратите внимание: автор выделяет не духовное, а телесное в героине, и читателю становится ясно, почему все испытывают удовольствие при взгляде на нее. А то, что героиня не могла заснуть, свидетельствует не о мыслительной деятельности, а о пустоте души. Оленька «не могла спать, все сидела у окна и смотрела на звезды. И в это время она сравнивала себя с курами, которые тоже всю ночь не спят и испытывают беспокойство, когда в курятнике нет петуха».
Необычными представляются и названия чеховских произведений. Читатель XIX века уже привык к тому, что заглавие имеет метафорический смысл. Однако названия таких рассказов, как «Учитель словесности» и «Дама с собачкой», не дают возможности увидеть авторское отношение к изображаемому, не угадывается в этих названиях и проблематика. Однако тема и жизненный материал, лежащий в основе этих рассказов, — схожи. В этих произведениях Чехов показывает сложность простого и закономерность случайного.
И Никитин, и Гуров, герои названных рассказов, закончили филологические факультеты, тем не менее ни тот, ни другой не чувствуют удовлетворения от избранного поприща. Никитин устал от учительства, Гуров служит в банке, монотонно исполняя свои ежедневные обязанности. Попутно заметим, что мир героев Чехова связан чаще всего с двумя профессиями: врачи и учителя. По мысли писателя, именно они призваны служить человечеству, врачевать души, приносить пользу. Жизнь обесценивает помыслы и надежды чеховских персонажей, вторгается в мир идеалов, превращает мечтателей в пошлых обывателей.
Герои рассказов «Учитель словесности» и «Дама с собачкой» — внешне благополучные люди. У них хорошие семьи, они живут в достатке, заняты делом, хотя что-то мешает им чувствовать себя счастливыми. Признание Анны Сергеевны Гурову многое объясняет: «...меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же... другая жизнь. Хотелось жить!»
Герои ищут другой жизни не потому, что устремлены к идеалу, они томятся от осознания обыденности, а выход из этого однообразия видят все в той же пошлости. Гуров обманывает жену, Анна Сергеевна отправляется в Ялту в поисках развлечений, Никитин проигрывает деньги Манюси в карты. Кругом обман, и «как освободиться от этих невыносимых пут?» — не знает никто. Парадокс заключается в том, что мечты героев о жизни яркой и полезной кажутся лишь вспышками сознания, но не подлинным желанием что-либо изменить в своем пошлом существовании. Читатель не верит Никитину, когда тот приходит к мысли, что «...кроме мягкого лампадного света, улыбающегося тихому семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир...». Его желание «работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать...» так же несбыточно, как стремление Гурова петь в опере.
Дмитрий Дмитриевич Гуров — своеобразное продолжение образа Никитина. Учитель словесности показан в тот период, когда он только женился на замечательной девушке из благородного семейства, он еще не осознал, что его окружают ничтожные люди, и самое страшное, что он такой же ничтожный, как они. Гуров привык уже жить двойной жизнью, он точно знает, что у него «были две жизни: одна явная... полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно».
Прозрение наступает случайно, и в этом проявляется сила жизни, та сила, которая не давала Чехову ощущения полноценного счастья, не зря писатель признавался, что боялся быть счастливым, потому что это кратковременно и иллюзорно, а потом наступает грусть. Люди часто и не замечают того момента, когда счастье ощущается всем сердцем, всей душой. Так, Гуров, возвратившись в Москву, к своей привычной жизни, думал что все будет по-прежнему: «Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты... Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке...» Как устрашающе это звучит! Когда в одном ряду профессора, адвокаты и селянка... Герой не может себе объяснить, что же его не устраивает в этом размеренном и привычном укладе, что заставляет ежеминутно думать об Анне Сергеевне, почему «эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем...».
В отличие от классического сюжета, когда важное событие в жизни заставляет героя осознать всю силу своего чувства, в рассказах Чехова именно в случайных обстоятельствах заключена вся правда жизни: в «длинном сером заборе», который угнетает и каждую минуту напоминает, что «кругом пошлость и пошлость», в «горшочках со сметаной» и «накрахмаленных салфетках», которые пугают своей ежедневной чистотой и сытостью. Героям хочется бежать, иначе можно сойти с ума. Куда бежать? Автор не дает ответа. Но читатель, как и герои «Дамы с собачкой», верит: «Казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь». Чехов не отнимает у читателя веру в эту новую жизнь, в этом заключена вся гуманистическая сила русской литературы. Глубокий смысл финала рассказа в том, что Чехов вел нас к размышлениям не о семейных неурядицах как таковых, а о строе человеческих отношений. Он как писатель-психолог уже давно убежден, что не только «все счастливые семьи счастливы одинаково», но и в том, что и несчастливы они тоже одинаково.
Вопросы и задания
Почему Чехов обратился к жанрам рассказа и повести? Как бы вы прокомментировали слова английского писателя Сомерсета Моэма: «Я не понимаю людей, которые называют чеховские рассказы срезами живой жизни»?
Как работают художественные детали в рассказах Чехова? Чем вызывается столь частое использование в творчестве Чехова приема иронии? Как вы поняли, в чем состоит его суть?
Один из известнейших исследователей творчества А. П. Чехова, говоря о Душечке, героине одноименного рассказа, заметил, что «существуют три точки зрения на то, что является основной, ведущей чертой в этом образе.
Душечка — безликая раба своих страстей.
Душечка — непостоянное, беспринципное существо.
Душечка — воплощение истинного предназначения женщины».
Какая из этих точек зрения, на ваш взгляд, отвечает авторскому замыслу? Свой ответ обоснуйте.
Почему автор рассказов «Дама с собачкой», «Учитель словесности» оставляет своих героев на пороге новой жизни, но что это будет за жизнь, не показывает?
В рассказе «Учитель словесности» идет разговор о психологизме в литературе («Никакой не вижу тут психологии, — вздохнула Варя. — Психологом называется тот, кто описывает изгибы человеческой души...»). Как вы думаете, зачем нужен в рассказе этот спор? В чем вы видите особенности чеховского психологизма?