Так знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало кто умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красочные и слуховые впечатления его богаты. Мир его — по преимуществу мир зрительных и слуховых впечатлений и связанных с ними переживаний.
А. А. Блок
«Дворянских гнезд заветные аллеи». Эти слова из стихотворения К. Бальмонта «Памяти Тургенева» как нельзя лучше передают настроение рассказа «Антоновские яблоки». Видимо, не случайно, что на страницах одного из первых своих рассказов, сама дата создания которого чрезвычайно символична, И. А. Бунин воссоздает мир русской усадьбы. Именно в нем, по мысли писателя, объединяется прошлое и настоящее, история национальной культуры золотого века и ее судьба на рубеже столетий, семейные традиции дворянского рода и индивидуальная человеческая жизнь. Грусть об уходящих в прошлое дворянских гнездах — лейтмотив не только этого рассказа, но и многочисленных стихотворений, таких как «Высокий белый зал, где черная рояль...», «В гостиную сквозь сад и пыльные гардины...», «Тихой ночью поздний месяц вышел...». Однако лейтмотив упадка и разрушения преодолевается в них «не темой освобождения от прошлого, а напротив, поэтизацией этого прошлого, живущего в памяти культуры... Стихотворениям Бунина об усадьбе свойственны живописность и в то же время вдохновенная эмоциональность, возвышенность и поэтичность чувств. Усадьба становится для лирического героя неотъемлемой частью его индивидуальной жизни и в то же время символом родины, корней рода» (Л. Ершова).
Может показаться странным, что разговор о художественном мире прозы Бунина мы начали с обращения к его поэзии, но дело в том, что сам писатель не принимал «деления художественной литературы на стихи и прозу» и считал, что «поэтический язык должен приближаться к простоте и естественности разговорной речи, а прозаическим слогом должна быть усвоена музыкальность и гибкость стиха».
Вопросы и задания
Обратившись к тексту рассказа и упомянутым стихотворениям, прокомментируйте слова писателя: «Свои стихи я не отграничиваю от прозы. И здесь, и там одна и та же ритмика... дело только в той или иной силе напряжения ее».
Рассказ «Антоновские яблоки» был напечатан впервые с подзаголовком «Картины из книги «Эпитафии». Уточните в словаре значение слова «эпитафия» и ответьте на вопрос: почему своему произведению Бунин сначала дал такой подзаголовок, а в окончательной редакции снял его?
Как вы определите тему прочитанного рассказа? Можно ли сказать, что это рассказ о разорении и умирании дворянских гнезд, об обнищании их хозяев? Как вы понимаете метафору «дворянское гнездо»? Какие читательские ассоциации она вызывает?
«Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне». Первое, на что обращаешь внимание при чтении рассказа — это на отсутствие сюжета в привычном понимании, т. е. отсутствие событийной динамики. Первые же слова произведения «...Вспоминается мне ранняя погожая осень» погружают нас в мир воспоминаний героя, и сюжет начинает развиваться как цепь ощущений, связанных с ними. Чем они вызваны? Запахом антоновских яблок, который будит в душе рассказчика самые различные ассоциации. Меняются запахи — меняется сама жизнь, но смена ее уклада передана писателем как смена личных ощущений героя, смена его мировосприятия.
Обратите внимание на картины осени, данные в разных главах. Первая глава: «В темноте, в глубине сада— сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням». Вторая глава: «Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая... Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем...» Третья глава: «Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи... ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и все чаще начинал сеять дождь...» Четвертая глава: «Дни стоят синеватые, пасмурные... Целый день я скитаюсь по пустым равнинам...»
Вы заметили, что описание осени передано рассказчиком через цветовое и звуковое ее восприятие. Осенний пейзаж от главы к главе меняется: меркнут краски, меньше становится солнечного света. По существу, в рассказе описана осень не одного года, а нескольких, и это постоянно подчеркивается в тексте: «Вспоминается мне урожайный год»; «Эти дни были так недавно, а меж тем кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие».
Картинки-воспоминания возникают в сознании рассказчика и создают иллюзию действия. Однако и сам рассказчик пребывает как будто в разных возрастных ипостасях: от главы к главе он словно становится старше и смотрит на мир то глазами ребенка («Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!»), затем подростка («...так весело в открытом поле в солнечный и прохладный день!») и юноши («Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и сырого дня...»), а то и глазами человека, перешагнувшего зрелый возраст («Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!»). Но время как будто не властно над ним, да и течет оно в рассказе как-то очень странно. С одной стороны, оно вроде бы идет вперед, но в воспоминаниях рассказчик все время обращается назад. Все события, происходящие в прошлом, воспринимаются и переживаются им как сиюминутные, развивающиеся на его глазах. Такая относительность времени является одной из черт бунинской поэтики.
Вопросы и задания
В статье «Как я пишу» И. А. Бунин однажды заметил: «Первая фраза имеет решающее значение. Она определяет прежде всего размер произведения, звучание всего произведения в целом». Подумайте, что в «звучании» рассказа «Антоновские яблоки» определено его первой фразой. Почему произведение начинается и заканчивается многоточием?
Современный исследователь творчества писателя Юрий Мальцев так охарактеризовал «Антоновские яблоки»: «...это первое произведение Бунина, где четко проявляется стилевое самосознание писателя». О некоторых чертах стиля мы уже сказали. Какие еще стилевые особенности вы можете назвать?
«В силу чего русской душе так мило, так отрадно запустение, глушь, распад?» «Антоновские яблоки» открыли русскому читателю наступающего XX века новое имя. И пророческими оказались слова мецената Саввы Морозова: «Этот будет классиком!» Хотя далеко не все восприняли и оценили рассказ столь высоко. Так, А. И. Куприн высмеял его в пародии, а М. Горький хотя и отметил, но оценил достаточно своеобразно: «Хорошо пахнут «Антоновские яблоки» — да! Но — они пахнут отнюдь не демократично».
Этот рассказ во многом определил направленность дальнейшего творчества Бунина, его обращение к «мужицкой теме» и ее своеобразное решение, представленное на страницах «Деревни» и «Суходола»: «Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, что и у мужика; все различие обуславливается лишь материальным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я считаю, одинаково русская...»
В небольшой заметке, написанной в 1911 году, прозвучало ключевое понятие, которое станет предметом художественного исследования Бунина— «загадочная русская душа». Писатель будет обращаться к ней и в произведениях, созданных в России, и в октябрьском дневнике «Окаянные дни» («Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость», как говорили в старину»), и в романе «Жизнь Арсеньева», созданном в эмиграции, и в последнем, удивительно чистом и пронзительном сборнике рассказов о любви «Темные аллеи». «Сколько заброшенных поместий, запущенных садов в русской литературе и с какой любовью всегда описывались они! В силу чего русской душе так мило, так отрадно запустение, глушь, распад?» — этим вопросом будет задаваться один из бунинских героев, а вслед за ним и читатели.
Семинар
Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» глазами читателей разных эпох
Прочитайте рассказ И. Бунина «Господин из Сан-Франциско». При подготовке к семинару используйте предложенные материалы.
1. Уже упоминавшийся на страницах нашего учебника исследователь Юрий Мальцев заметил: «Рассказ «Господин из Сан-Франциско» многие критики считают самым совершенным из всех, написанных Буниным до революции. Действительно, техника письма достигает здесь виртуозного блеска. Выразительность деталей и точность языка поразительны. Но чего не отметил никто из критиков — это абсолютного и необычного для Бунина отсутствия поэзии». Как вы думаете, справедливо ли замечание исследователя? Если да, то чем вы объясните «отсутствие поэзии» на страницах рассказа?
2. Выделите этапы развития сюжета. Какую сцену можно назвать кульминационной? Как финал рассказа помогает понять характер конфликта? В чем смысл появления в финале фигуры дьявола? Как композиция рассказа помогает постичь авторскую позицию?
3. Подумайте, почему корабль в рассказе носит название «Атлантида». В чем вы видите символику этого имени собственного? Каким еще именам собственным, упомянутым в рассказе, придан символический смысл? Подумайте, почему в рассказе так мало героев, которые имеют имя.
4. Назовите второстепенных персонажей. Какую художественную функцию они выполняют в рассказе?
5. Познакомьтесь с двумя оценками идеи рассказа. Какая из высказанных точек зрения, на ваш взгляд, точнее интерпретирует авторскую позицию?
А. Серафимович: «Жизнь, мысли, чаянья и конец человека из буржуазного класса, знающего только одно — делать деньги, написаны удивительно ярко, правдиво, художественно убедительно».
А. Твардовский: «Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяющие людей... смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Между прочим, когда этот рассказ толкуют только в смысле обличения капитализма и символического предвестия его гибели, то как бы упускают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о подверженности и миллионера общему концу, о ничтожестве и эфемерности его могущества перед лицом одинакового для всех смертного итога».
Задания для тех, кому интересно.
Сопоставьте рассказы «Господин из Сан-Франциско» И. Бунина и «Случай из практики» А. Чехова или с одним из рассказов Л. Н. Толстого («Поликушка», «Смерть Ивана Ильича», «Хозяин и работник»).