Проблема судьбы народа, его духовного, нравственного здоровья все больше привлекает художников наших дней. Писатели неизменно сравнивают в своем творчестве прошлое с нынешним, анализируют социальные коллизии и их истоки, пытаются заглянуть в будущее.
До недавнего времени мы успешно прокладывали магистрали, возводили заводы, осваивали новые месторождения, но, говоря словами героя А. Платонова Вощева: «Всякое ли строительство дает добавочным продуктом в душу человека?» В нескончаемой лихорадке буден мы забывали о строительстве души. Или не придавали ему значения, полагая, что материальный достаток сам обеспечит покой и здоровье духа. В одном из романов Ю. Бондарева есть такие строки: «К сожалению, не произошло увеличения любви, братская жизнь не наступила, а мы так неистово ждали ее после войны. Сытость и соблазн материальными благами не сделали многих из нас лучше. Кто виноват? Мы все. Мы слишком заботились о легкой жизни и забыли о главном — во имя чего дана жизнь... Почему все- таки не произошло совершенствование?.. Куда исчезли иные нравственные правила, без которых Россия немыслима?»
Судьба, время, история... Как бы все это выглядело, если бы не человеческая память? Ведь именно благодаря ей происходит накопление человеческого опыта, его сохранение и творческое использование. Наверное, поэтому и волнует писателей связь нынешнего с минувшим, настоящего с традицией. Ведь современность, не осмысленная историей, теряет свой временной стержень.
Память — это объект изучения не только медицины и психологии, но и философии, социологии, литературной критики. Так оно и должно быть, ибо выяснений связей поколений, их преемственности невозможно без обращения к первоосновам культуры, духовным истокам. Если мы раскроем словарь Даля, то найдем в нем следующее определение памяти: «Память относительно прошлого то же, что заключенье, догадка и воображенье относительно будущего». Именно эта способность человеческой души помогает человеку идти вперед.
Ч. Айтматов в романе «Буранный полустанок» рассказал о страшной доле раба в нору азиатского средневековья. И поистине чудовищная участь ожидала не только тех, кого убивали; но и тех, кого лишали памяти: «Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал своего имени, не помнил детства, отца и матери — одним словом, не осознавав себя человеческим существом».
Понятие «память» чрезвычайно многообразно. Оно включает в себя широкий круг явлений. Литература делает очень многое для сохранения нашей культурной и исторической памяти.
Отличительная черта литературы — это чувство истории, стремление показать истоки, проследить становление нравственных, культурных, патриотических традиций: «...память — это ничем не заменимый хлеб насущный, сегодняшний, без коего дети вырастут слабыми незнайками, неспособными достойно, мужественно встретить будущее», — написал В. Чивилихин в романе «Память».
Отсутствие эпической памяти убийственно для народной культуры и народной души. Человек — не «чужестранец на неизвестной ему земле». Так размышляет Ю. Бондарев.
Углубление во внутренний мир человека невозможно без узнавания его связей с прошлым. В «Последнем поклоне» В. Астафьева стремление показать истоки народного характера обусловливает развитие сюжета. Его движение раскрывает идею преемственности поколений. Отсюда в романе две судьбы — бабушки и внука.
Тема памяти волнует В. Белова в его книге «Лад», где исследуются национально-исторические корни крестьянства русского Севера. Это книга очерков о народной эстетике русского Севера с его былинами и песнями, даровитыми жителями.
Больно расставаться с родным домом героям повести В. Распутина «Прощание с Матерой». Матера — это маленькая деревня на острове посреди Ангары. Из-за строительства электростанции остров скоро будет затоплен, а жители переберутся на новое место. Но люди эти страдают, особенно старшее поколение, хранители дедовского очага. Ведь с утратой корней происходит духовное оскудение личности. Автор размышляет над тем, куда движется вся современная цивилизация, и не случайно вкладывает свои раздумья в уста малограмотной, но мудрой старухи Дарьи, главной героини повести: «Все сломя голову вперед бегут... Куды там назадь...» Конечно, писатель не призывает нас возвращаться в прошлое, но нельзя не помнить, что позади — многовековая история народа. Именно в ней истоки того, из чего складывается настоящее. А ведь были в нашей стране попытки (в послереволюционные годы) создать новую культуру на пустом месте, разрушив все старое и, как казалось, ненужное. Теперь вот восстанавливаем, вспоминаем забытые имена и факты, переоцениваем пройденное. Но кто подсчитает тяжесть психологических и нравственных потерь, испытанных за это время?
Историческая память народа — это залог того, что делает человека человеком. Вот почему историкам литературы и культуры близки идеи сохранения нашего наследия. А это и архитектурный облик наших славных городов, и древние книги, и редкие живописные полотна. Собранные воедино, эти ценности составляют нетленный арсенал нации.