Сегодня мы иными глазами смотрим на многие события и этапы нашей истории, стремимся более точно и определенно их оценить. Возросший интерес к проблемам недавнего прошлого не случаен: он вызван глубинными запросами обновления. Сегодня настала пора сказать, что самые страшные преступления XX века были совершены германским фашизмом и сталинизмом. И если первый обрушил меч на другие народы, то второй — на свой собственный. Сталин сумел превратить историю страны в серию чудовищных преступлений против нее. В строго охраняемых документах немало позора и горя, немало сведений о проданной чести, жестокости, о торжестве подлости над честностью и преданностью. А. Т. Твардовский так анализировал духовную переделку, которой в те годы были подвержены русские люди:
А мы, кичась неверьем в Бога,
Во имя собственных святынь
Той жертвы требовали строго:
Отринь отца и мать отринь.
В ущерб любви к отцу народов —
Любая прочая любовь.
Это была эпоха настоящего геноцида, когда человеку приказывали: предай, лжесвидетельствуй, рукоплещи казням и приговорам, продай свой народ... Жесточайший прессинг сказывался во всех областях жизни и деятельности человека, особенно в искусстве и науке. Ведь именно тогда уничтожали и сажали в лагеря талантливейших русских ученых, мыслителей, писателей. Во многом происходило это потому, что власть боялась и ненавидела их за истинное, органичное намерение жить для других, за жертвенность.
Именно поэтому многие ценные документы прятались за толстые стены архивов и спецхранов, из библиотек изымались неугодные издания, уничтожались храмы, иконы и другие культурные ценности. Прошлое для народа умерло, перестало существовать. Взамен была создана искаженная история, которая соответственным образом сформировала общественное сознание. Ромен Роллан в своем дневнике так написал об идеологической и духовной атмосфере в России в те годы: «Это строй абсолютного бесконтрольного произвола, без малейшей гарантии, оставленной элементарным свободам, священным правам справедливости и человечности».
Действительно, тоталитарный режим в России уничтожил на своем пути всех сопротивляющихся и несогласных. Страна превратилась в единый огромный ГУЛАГ. О страшной его роли в судьбах русского народа впервые заговорила наша отечественная литература. Здесь надо назвать имена Лидии Чуковской (повесть «Софья Петровна»), Юрия Бондарева (роман «Тишина»), Юрия Трифонова (документальная книга «Отблеск костра»). Это совершенно разные писатели, и обратились к лагерной теме они по разным причинам: так, Чуковская описывала трагическую судьбу своих коллег по Детгизу, которые в одночасье оказывались врагами народа; Трифонов исследовал сложную судьбу людей, упрятанных в лагеря; наконец, Бондарев размышлял о том, как сложно было вчерашним фронтовикам найти свое место в окружающей жизни.
В числе первых заговорил о нашем трагическом прошлом и А. И. Солженицын. Его повесть «Один день Ивана Денисовича» стала книгой жизненной и художественной правды, возвестившей скорый конец эпохи Сталина.
О чудовищном искажении человека в условиях лагерного, тюремного режима написал в «Колымских рассказах» В. Шаламов. Рассказы без преувеличения ужасают правдивой наготой фактов. Может быть, поэтому они увидели свет только в 80-х годах. Кстати, общество наше запоздало и с публикацией «Архипелага ГУЛАГ» А. И. Солженицына; более того, за это фундаментальное художественное исследование страшной трагедии народа писатель в 70-е годы был изгнан со своей Родины.
Путь «неугодных» тем к читателю тернист в любые времена. И даже сегодня продолжают существовать примеры, когда одну ложь подменяют другой. Дело еще и в том, что тоталитарное сознание не способно к какому-либо просветлению. Вырваться из цепких клещей догматического мышления очень непросто. Вот почему долгие годы серость и единомыслие считались нормой.
Сегодня, кажется, тоталитаризм в России сошел со сцены. Однако каким вышел наш многострадальный народ из эпохи сталинизма? Хочется верить, что не с изувеченным сознанием и надломленной психикой, привыкшей к плеткам, подачкам хозяев жизни, покорной службе. Хочется надеяться, что мы стали другими, что мы ценим опыт прошлого, что не отказались от связи и родства поколений. Ведь история всегда с нами, она, как дорога, пройденная путником, не исчезает за спиной.