Литература. Под ред. Обернихиной Г.А.

Федор Михайлович Достоевский

(1821 — 1881)

В творчестве Ф.М.Достоевского человек, взятый в остроконфликтных жизненных положениях, предстает во всей полноте своей духовной природы, как итог прошлого развития человечества в предвосхищении будущего.

Ф.М .Достоевский показал современного ему человека в пору острейшего политического, религиозного, морального кризиса общества. Поэтому столь катастрофичны сюжеты его произведений, а внутренний мир его героев особенно драматичен. В душах его героев в постоянном противоречии существуют силы добра и зла, от их борьбы зависят судьбы героев и судьбы человечества.

Изображая драмы, разыгрывающиеся в умах и душах героев, Ф. М. Достоевский дал глубочайший анализ их духовного, психического, личностного состояния.

Ф. М.Достоевский прекрасно знал трагические противоречия жизни, но это не мешало ему верить в способность человека постигать красоту, творить добро. «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей», — говорит герой рассказа «Сон смешного человека». Резко критиковал писатель современную ему цивилизацию, которая ломает человеческую природу, не только порождает видимое зло социального устройства, но и преумножает невидимое зло, скрытое в тайниках сознания. Властвующему в этой цивилизации «идеалу содомскому» Ф.М.Достоевский противопоставляет «идеал Христов», воплощающий для него моральную красоту, которой и «спасется мир».

В творчестве Ф. М. Достоевского возникла новая концепция человека, приведшая к реформе жанра романа и давшая этому жанру и литературе в целом новое философское и эстетическое содержание.

Детство и юность. Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве, на улице Новая Божедомка, во флигеле Мариинской больницы, в казенной квартире лекаря этой больницы. Там же прошли детские годы писателя.

В семье, кроме Федора и старшего брата Михаила было еще пятеро детей.

Предки Ф.М.Достоевского по отцовской линии принадлежали к старинному дворянскому роду. Не приняв распространявшегося в Юго-Западной Руси католичества, к XVIII веку они утратили дворянские привилегии; дед и дядя писателя были скромными православными священниками. Отец, Михаил Андреевич, вышел из разночинной среды, но благодаря способностям и упорству получил медицинское образование и в 1821 году занял место лекаря Московской Мариинской больницы для бедных. В 1827 году он получил чин коллежского асессора¹ и с ним «восстановил» потомственное дворянство. В 1819 году М. А. Достоевский женился на Марии Федоровне Нечаевой, происходившей из купеческой семьи. Мать писателя, музыкально одаренная, любившая и понимавшая поэзию и вместе с тем глубоко религиозная, обладала живым характером. Она стала первой учительницей всех своих детей.

¹ Коллежский асессор — в России гражданский чин 8-го класса. До 1845 года давал потомственное дворянство, затем только личное.

Социальное окружение семьи сыграло огромную роль в становлении мироощущения Ф. М.Достоевского. С одной стороны, это московская беднота, посещавшая Мариинскую больницу и населявшая городские окраины. С другой — родственники матери, среди которых и профессор Московского университета, и художник, и богатейшее купеческое семейство. Окружающий мир был наполнен контрастами общественных положений, имущественных состояний. Все это рождало в сознании будущего писателя вопросы о сущности человека, об истинной ценности личности. Уже в ранние годы Ф.М.Достоевский читал Ветхий и Новый Завет, понимая, что эти книги — основа религиозного воспитания и только в них можно найти ответы на нравственные вопросы. Трагическое величие человека, поверженного Богом, но вступающего с ним в диалог, еще в детстве поразило его и заставляло снова и снова обращаться к библейским сюжетам. Кроме того, в круге чтения Ф. М. Достоевского с самого раннего возраста были книги А. С. Пушкина, в которых наиболее полно отразился русский национальных дух.

27 февраля (11 марта) 1837 года умерла мать Ф.М.Достоевского, а чуть позже он узнал о гибели А. С. Пушкина. Эти обстоятельства, безусловно, оказали огромное влияние на юную душу будущего писателя.

В мае 1838 года братья Федор и Михаил с отцом отправились в Петербург для поступления в Главное инженерное училище. В июне отец вернулся в Москву, после чего сыновья с отцом больше никогда не виделись.

Петербург показался Ф.М.Достоевскому особенно угрюмым и холодным, а атмосфера в училище — казенной, чуждой и угнетающей. К тому же в июне 1839 года братья получили известие о смерти отца при загадочных обстоятельствах (по одной из версий следствия, он был убит кучером). Как пишет Вл. Набоков в «Лекциях по русской литературе», «критики фрейдистского толка склонны усматривать биографический момент в отношении Ивана Карамазова к убийству отца — хотя Иван и не был настоящим убийцей, но, зная о готовящемся преступлении и не предотвратив его, стал соучастником. По мнению этих критиков, Ф.М.Достоевский, собственный отец которого был убит кучером, всю жизнь мучился похожим комплексом вины. Как бы то ни было, Ф. М. Достоевский, несомненно, страдал неврастенией и с детства был подвержен таинственному недугу — эпилепсии. Несчастья, выпавшие на его долю позже, усугубили болезненное состояние его духа и обострили недуг».

Уже в эту пору Ф.М.Достоевский ставил перед собой серьезные философские вопросы, размышлял о человеке вообще и в письме к брату в 1839 году писал: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь разгадывать ее всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

Это и стало целью художественного творчества Ф.М.Достоевского.

1840-е годы. Начало творческого пути. В августе 1841 года Ф. М.Достоевский получил офицерский чин и разрешение жить вне училища. Он снял квартиру на Караванной улице и оказался жителем громадного города, до сих пор ему, в сущности, не известного, но давно тревожившего его воображение. В августе 1844 года Ф. М.Достоевский подал прошение об отставке. В том же году, в январе, он сделал перевод «Евгении Гранде» Бальзака. Тогда же у него возник замысел романа «Бедные люди».

Петербург в сознании и творчестве писателя был не только фоном. Это среда, глубоко воздействующая на человека, порождающая «дикие мечты», болезненно изломанные характеры, трагические сюжеты. Только здесь могли появиться пушкинский Германн, гоголевские Пискарев, Чертков, Поприщин, Башмачкин. Из этой среды выведены Ф. М. Достоевским герои его повестей и романов «Бедные люди», «Двойник», «Белые ночи», «Записки из подполья», «Преступление и наказание».

«Бедные люди» (1845). В этом романе Ф.М.Достоевский стремился показать, что человек по своей природе есть существо самоценное и свободное и никакая зависимость от среды не может убить в нем сознание своей человеческой ценности. В целях решения этой задачи писатель раскрывает внутренний мир героя в его письмах к единственному близкому ему человеку. Переписка между немолодым титулярным советником¹Макаром Девушкиным и его дальней родственницей семнадцатилетней Варенькой Доброселовой определяет жанр и способ изображения человека в романе «Бедные люди». Истоки жанровой формы произведения — в эпистолярном² романе сентименталистов и романтиков, в таких его образцах, как, например, роман Гёте «Страдания юного Вертера».

¹ Титулярный советник — в России чин 9-го класса. С 1845 года давал личное дворянство, ранее его получали начиная с 14-го класса.

² Эпистолярный — имеющий форму письма, переписки; произведение, использующее форму письменного обращения к другому лицу.

Внутренний сюжет романа «Бедные люди» строится на том, что в герое в мучительной внутренней борьбе пробивается на свет человеческое достоинство. Перед жизненной действительностью Макар испытывает постоянное чувство страха и в порыве самоуничижения доходит до такого состояния, что безропотно склоняется не только перед лицом власти, государства, общества, но и перед лицом Бога. Человека в себе Девушкин осознает и возвышает лишь тогда, когда в нем возникает и растет чувство к Вареньке, которую он любит удивительной, возможной лишь в изображении Ф.М.Достоевского любовью.

«Двойник» (1846). Герой повести титулярный советник Яков Петрович Голядкин стоит в том же ряду «затертых средой» героев, что и Девушкин, и гоголевские Башмачкин и Поприщин. С точки зрения развития социальной идеи повесть «Двойник» тесно связана с «петербургскими повестями» Гоголя и идеями «натуральной школы». В плане же психологической разработки темы «маленького человека» Ф. М. Достоевский идет дальше Гоголя и современных ему писателей, детально прослеживая процесс разрушения личности в герое, который не в силах соединить в себе противоречивые моральные требования общества. Воплощением его расщепленного сознания становится возникновение двойника — Голядкина-младшего. Так зародилась одна из значительнейших сквозных тем в творчестве Ф.М.Достоевского — тема двойничества, раздвоенного мироощущения человека.

«Белые ночи» (1848). В это же время в творчестве Ф. М. Достоевского вырисовывается еще один тип личности — тин мечтателя, который неизбежно возникает в условиях разобщения людей. Особенно сильное влияние на возникновение такого типа людей оказывал Петербург, призрачный, «недействительный» облик которого погружал человека в состояние грез наяву. В 1848 году в «Отечественных записках» вышел роман «Белые ночи». Образ мечтателя в романе освещен мягким и печальным полусветом летней петербургской ночи. Из замкнутых пространств предыдущих произведений — «углов», комнат, лестниц, узких темных улиц — действие вынесено на широкое городское пространство, переходящее на своих окраинах в просторы загородной природы. Герой получает большую, чем прежде, свободу для раскрытия своего внутреннего мира. В романе «Белые ночи» намечаются будущие великие мечты о любви и участии другого человека, об истине и мировой гармонии; расширяется и социальный кругозор, роман становится насыщеннее идеями, нравственными коллизиями, живыми приметами реальной жизни, обогащается психологическая палитра автора, все глубже становится историзм.

В романе «Нетонка Незванова» (1849) особенно заметен переход от «сентиментального натурализма» (как критик А. А. Григорьев определял метод автора романа «Бедные люди», повестей «Двойник» и «Слабое сердце») к социально-психологическому роману, дальнейшая эволюция которого привела к знаменитому «пятикнижию» Ф.М. Достоевского.

Произведения Ф.М.Достоевского, выходившие после романа «Бедные люди», вызвали у многих недоумение и разочарование. Читателям казалось, что начинающий талант не оправдал надежд. За фантастическим колоритом и парадоксами стиля раннего Ф.М.Достоевского лишь некоторые и далеко не сразу различили очертания совершенно нового течения в рамках реализма.

Кружок Петрашевского. Социально-философские искания писателя к концу 1840-х годов были тесно связаны с деятельностью кружка М. В. Петрашевского. В конце 1848 года Ф.М. Достоевский сблизился с Н.А.Спешневым, под руководством которого было организовано «особое тайное общество с тайной типографией», куда вошли наиболее решительно настроенные петрашевцы, объединенные идеей «произвести переворот в России».

Из общения с петрашевцами Ф.М.Достоевский не вынес каких-либо систематических воззрений или четкой политической программы. Однако он многое воспринял из самой атмосферы кружка, и это отразилось в его творчестве. Поэтические представления о социализме, утопические¹ мечтания о социальной гармонии, отчасти почерпнутые в учениях социалистов-утопистов, постепенно выливались в яркий, чувственно окрашенный образ любовно-братского единения людей на лоне природы, образ «золотого века человечества». Этот образ предстает в романе «Подросток», в сне Версилова; в видении героя «Сна смешного человека»; в картине залитой солнцем степи за Иртышом, где Раскольникову видится словно остановившееся время «века Авраама и стад его». Такие эпизоды концентрируют в себе важнейшие идейные и эмоциональные мотивы Ф.М.Достоевского и помогают понять многие образы и сцены его произведений; они несут в себе отблески отдаленных духовных, нравственных и социальных идеалов писателя.

¹ Утопический — фантастический, несбыточный, неосуществимый.

Образ социальной гармонии у Ф.М. Достоевского опирается прежде всего на так называемый «мужицкий христианский социализм», воплощением которого была, с точки зрения Ф.М.Достоевского, русская крестьянская община. Основой его были такие живые народные типы¹, как любимый Ф.М.Достоевским некрасовский Влас, как мужик Марей (в одноименном очерке из «Дневника писателя»). Кроме того, социальные идеалы писателя вырабатывались под воздействием различных форм народного религиозно-этического свободомыслия: апокрифических² сказаний, идей мыслителей-вольнодумцев, вышедших из низов; народных представлений о Христе и Антихристе и т.п.

Чтение Ф. М. Достоевским знаменитого письма В. Г. Белинского к Н. В. Гоголю стало одним из последних эпизодов в деятельности кружка петрашевцев, за которым давно уже следило III отделение тайной полиции. 22 апреля (5 мая) 1849 года Ф. М. Достоевский среди «36 человек разного звания» был арестован и заключен в камеру Петропавловской крепости. 22 декабря (3 января) Ф.М.Достоевский вместе с товарищами пережил на Семеновском плацу страшные минуты ожидания казни. Военно-судная комиссия вынесла приговор: «...За недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева, — лишить (далее следовал список приговоренных. — И. В.) чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием». Приговор был утвержден Николаем I, но «в ту минуту, когда все уже будет готово к исполнению казни», должны были объявить о помиловании.

Таким образом, приготовления к казни стали лишь инсценировкой, задуманной для устрашения. В последнюю минуту явился курьер с рескриптом³ о помиловании. Один из приговоренных сошел с ума. Минуты ожидания казни Ф.М. Достоевский помнил всю оставшуюся жизнь и в рассказе князя Мышкина воссоздал с необычайной выразительностью. Тогда, в последние мгновения перед смертью (а позже — и в последние секунды перед началом эпилептических припадков), автор романа «Идиот» испытывал восторженное и болезненное ощущение неимоверной яркости и духовной полноты каждого мига оставшейся жизни. Таким ощущением пронизаны многие эпизоды в произведениях писателя.

¹ Тип — человек, наделенный какими-либо характерными свойствами, яркий представитель какой-либо группы людей (сословия, нации, эпохи).

² Апокриф — произведение иудейской или раннехристианской литературы на библейскую тему, не включенное в канонический текст Библии и отвергаемое церковью как недостойное.

³ Рескрипт (устар.) — в Древнем Риме имевший силу закона ответ императора на направленный ему для разрешения вопрос. Акт монарха в форме конкретного предписания министру или какому-либо другому лицу.

Ф.М.Достоевский был приговорен к четырем годам каторги с последующей службой рядовым. Перед отправкой в Сибирь он пережил сильнейший внутренний перелом, но не пал духом, потому что верил, что вернется к жизни, к творчеству.

На пути в острог, в Тобольске, Ф. М. Достоевскому и его товарищам удалось увидеться с женами декабристов — П.Е.Анненковой, Ж.А.Муравьевой, Н.Д,Фонвизиной. Встреча с этими русскими женщинами, «всем пожертвовавшими для высочайшего нравственного долга», оставила глубокий след в душе писателя, а подаренное ими Евангелие он хранил и читал всю жизнь, даже за несколько часов до смерти раскрывал его страницы.

1850-е годы. Каторга. Возвращение из Сибири. Возвращение в литературу. С января 1850 года по январь 1854 года Ф. М.Достоевский пробыл в Омском остроге¹. Политические заключенные содержались вместе с уголовниками, и писатель сполна познал все стороны каторжной жизни, выстрадал новый взгляд на народную жизнь, новую веру в человека. После выхода из острога Ф.М.Достоевский был зачислен в войска Отдельного сибирского корпуса рядовым, затем переведен в Семипалатинск.

Служа в Семипалатинске, Ф.М.Достоевский использовал все возможные пути для возвращения гражданских прав, и прежде всего права печататься. В 1857 году ему наконец было возвращено дворянство, а в 1859 году он получил разрешение выйти в отставку и выехать в Центральную Россию.

В Семипалатинске Ф. М. Достоевский познакомился с губернским секретарем А. И. Исаевым и его женой Марией Дмитриевной, которая вызвала первое в жизни Ф.М.Достоевского сильное чувство, принесшее ему не только радости, но и душевные муки. Отношения их складывались драматично; смерть мужа заставила Марию Дмитриевну принять окончательное решение, и 18 февраля 1857 года в Кузнецке она обвенчалась с Ф.М.Достоевским. Брак с Марией Дмитриевной Исаевой не был счастливым. Тогда же, на пути из Кузнецка, с Ф. М.Достоевским случился сильнейший припадок (уже не первый). Врач поставил диагноз; настоящая падучая (эпилепсия²).

¹ Острог — деревянное укрепление в пограничной полосе древнерусских княжеств; известен с XII века. В XVIII -XIX веках — тюрьма, обнесенная стеной.

² Эпилепсия — хроническая болезнь головного мозга, сопровождающаяся судорожными припадками с потерей сознания.

Произведения сибирского периода знаменовали новый этап в творчестве писателя: в них очевидны решительные перемены его взглядов, творческой манеры. Чтобы вернуться в большую литературу, Достоевскому необходимо было добиться прочного положения в обществе, завоевать внимание публики.

В произведениях сибирского периода Ф. М. Достоевский гораздо непосредственнее, чем раньше, изображал уродливость, ненормальность сферы современных ему общественных отношений. Для этого он с помощью рассказчика-очевидца и часто участника событий вводит читателя в самые глубины той или иной среды — провинциального городка, помещичьей усадьбы, сибирского острога — и выходит в итоге к широким обобщениям, к картине русской жизни в целом.

Писатель заставил своего героя жить и действовать на виду у всех, в напряженном столкновении с интересами, страстями, намерениями других людей.

В этих произведениях система персонажей сложнее, а отношения между ними теснее и драматичнее. Иначе строится и событийный план произведений. Во-первых, он несравненно насыщеннее, чем в раннем творчестве. Во-вторых, действие протекает гораздо динамичнее, оно обогащено внезапными поворотами, которые приводят к катастрофическим разрешениям отношений между действующими лицами. При этом часто возникают бурные многолюдные сцены, где принародно обнажаются тайные стороны жизни, открываются подноготная героев и их нравственная сущность.

Так намечались штрихи сюжетных и композиционных приемов будущих больших романов, где художественный анализ Ф.М. Достоевского, все шире охватывая действительность, все смелее обрисовывал характеры и явления жизни, приобретал черты жесткого, «беспощадного реализма», который достиг своего расцвета в 1860—1870-е годы.

К концу 1850-х годов социально-нравственные и художественные искания писателя сосредоточились вокруг центральной для зрелого творчества темы — темы нравственного распада, глубоко поразившего современное писателю общество и личность.

«Дядюшкин сон» (1858). В повести за скандальными происшествиями в губернском городе Мордасове проступает картина полного разрушения всех моральных устоев, откровенного, грубого торжества низменных чувств и корыстных желаний.

Первый план повести — нравы губернского города, интриги. Он передан бойким, «фельетонным»¹ пером рассказчика-хроникера, «использующего» некоторые приемы гоголевской сатиры. Тут есть комические персонажи (князь, мордасовские дамы), комические положения (как и в «Ревизоре», внезапно рушатся расчеты на брак со «значительным лицом» и на блестящее будущее), водевильные ходы сюжета. За первым планом в этой повести вырисовывается другой, дающий нам почувствовать грозные трагические силы жизни, управляющие людьми и всей мордасовской комедией. Этот дальний план проявляется в мрачно-безобразных финалах повести (публичный позор Москалевой и Зины, развенчание князя и его смерть), в пугающем контрасте приличий благородной позы и бесстыдной гнусности поступков, вульгарности слов и жестов. Второй план дает о себе знать и в отношении рассказчика к героям его летописи, в резком и бесцеремонном переходе от наружной почтительности и славословия к уничижению и злорадному смеху над героями.

¹ Фельетон (франц. feuilleton, от feuille — листок) — художественно-публицистический газетно-журнальный жанр, статья на злободневную тему, использующая юмористические и сатирические приемы изложения, основная особенность которой — острокритическое отношение к изображаемому.

«Записки из Мертвого дома» (1860). В этом произведении Ф. М. Достоевский, создавая картину каторги, также воспроизводит характерные черты общественного целого, но уже в ином социально-нравственном ключе. Нравственный распад общества показан в крайних его проявлениях. Каторжный мир у Ф.М.Достоевского не исчерпывается изображением морального вырождения. Напротив, именно здесь встает сила, противодействующая распаду и гибели. Заключена она в народе — таково главное открытие, сделанное писателем в остроге. Под «слоем» грубости и зверства автор обнаруживает «черты самого утонченного развития душевного». Взгляд писателя исключительно реалистичен, чужд всякой идеализации каторжника.

Романы Ф.М.Достоевского 1860-х годов. Летом 1859 года Ф.М.Достоевский переехал в Тверь, а с конца того же года поселился в Петербурге. С этой поры начался последний, самый активный в идейном и творческом плане период его деятельности.

«Униженные и оскорбленные» (1861). Последний период творчества начался с романа «Униженные и оскорбленные». В нем звучат многие мотивы ранних произведений и переплетаются с новыми художественными находками, создавая сложную идейно-художественную ткань, что как раз и отличает произведения последнего периода. «Униженные и оскорбленные» герои романа не в состоянии бороться со злом, воцарившимся в жизни. Оно повсюду: в социальном неравенстве, от которого страдают герои; в людях злых и добрых, но озлобленных на судьбу и своих мучителей; оно в самой петербургской атмосфере, порождающей «мрачные истории» в темных закоулках огромного города. В этом романе Ф. М. Достоевский дает новое, более глубокое философско-нравственное истолкование зла: оно накапливается, концентрируется в человеке и осуществляется через человека, а человек не просто продукт влияний среды и носитель ее качеств, а сознательный творец зла или добра или же «поле» их борьбы. В романе впервые у писателя возникает новый тип литературного героя — герой-идеолог, несущий определенное нравственное, социальное качество и в поступке, и в «теоретическом» осмыслении и оправдании.

Издание журналов «Время» и «Эпоха». Программа «почвенничества». В 1860 году Ф.М.Достоевский вместе с братом Михаилом Михайловичем получил разрешение на издание журнала «Время».

В нем (и позднее в журнале «Эпоха») писатель воплотил в жизнь программу «почвенничества»¹ — нового направления в русской литературе и общественной мысли. Эти идеи органически вошли в его художественное сознание и составили идейно-философе кую основу его зрелого творчества.

Девизом нового направления было восстановление связи духовной и общественной жизни России с исконными народными началами, с национальной «почвой». Эта связь, по мысли Ф. М. Достоевского, была нарушена реформами Петра I, оторвавшего образованное сословие от народа и обрекшего интеллигенцию на умственные шатания, духовную неприкаянность, на поклонение ложным ценностям.

В современной ему ситуации Ф.М.Достоевский с особой тревогой наблюдал за попытками оторванных от «почвы» теоретиков разных лагерей подчинить «живую жизнь» отвлеченной идее, спроектировать небывалое «социальное здание», в котором на основаниях позитивистской науки² должно учредиться равенство, братство и наступить всеобщее благоденствие. Писатель был убежден в бесплодности и опасности таких «проектов», не считающихся ни с природой человека, ни с органическим процессом развития общества. Пока в человеке нет любви к ближнему своему отношения не будут нормальны и никакая социальная гармония невозможна, считал писатель. «Были бы братья, будет и братство. Если же нет братьев, то никаким “учреждением” не получите братства», — написал он позже в «Дневнике писателя».

¹ Почвенничество — течение русской общественной мысли 1860-х годов, родственное славянофильству. Его представители Ф,М. Достоевский, А.А. Григорьев, Н.Н.Страхов в журналах «Время» и «Эпоха» проповедовали сближение образованного общества с народом («почвой») на религиозно-этической основе.

² Позитивизм (франц. positivisme, от лат. positivus — положительный) — философское направление, исходящее из того, что все подлинное (позитивное) знание — совокупный результат специальных наук, и отрицающее философию как особую отрасль знаний.

По многим вопросам текущей общественной и литературной жизни Ф. М. Достоевский резко расходился с представителями революционно-демократического лагеря. Полемика с издателями «Современника», со взглядами Н. Г. Чернышевского, М.Е.Салтыкова-Щедрина и их последователями в 1860-е годы и позже была весьма острой. Спор с «нигилистами» Ф. М.Достоевский вел на страницах журналов «Время» и «Эпоха», в памфлете «Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже», в повести «Записки из подполья», в романах, особенно в «Бесах», на страницах «Дневника писателя».

Поездки Ф.М.Достоевского за границу. В 1862 и 1863 годах Ф. М. Достоевский совершил зарубежные турне. В Лондоне он встретился с А. И. Герценом, познакомился с деятелем русского анархизма М. А. Бакуниным. Затем побывал в Париже, Германии, Италии. В Висбадене Ф.М.Достоевский играл в рулетку, это занятие на какое-то время стало его сильным увлечением (а впоследствии дало материал для романа «Игрок»). После первой поездки вышли публицистические очерки «Зимние заметки о летних впечатлениях» (1863), проникнутые беспощадной критикой европейской буржуазной цивилизации. На этом фоне в сознании писателя с особой остротой встал «почвеннический» (и давнишний славянофильский) вопрос о Западе и России.

В апреле 1864 года умерла жена писателя Мария Дмитриевна, а вскоре — старший брат Михаил Михайлович. Ф.М.Достоевский тяжело переживал утраты, в то же время моменты душевных потрясений обостряли его мысль до степени глубочайших прозрений.

После смерти брата Ф.М.Достоевский продолжил издавать журнал «Эпоха». Творчество Ф. М.Достоевского этой поры достигло новых философских высот. Опираясь на анализ и гениальную художественную интуицию, писатель раскрыл трагедию современного человека, показал потрясающие по драматизму душевные состояния, которые рождаются противоречиями эпохи и самой человеческой натуры. Все это составило содержание его больших романов.

«Записки из подполья» (1864). Важным шагом к проблематике больших романов, к психологическому изображению в них человека стала повесть «Записки из подполья». В повести Ф, М.Достоевский заглядывает в глубины сознания современного ему «подпольного человека». «Подполье» — это потайные углы ума и совести, где совершается разложение духа, оставшегося без нравственного идеала, без твердой меры добра и зла. Действительность теснит и гнетет героя «Записок...», он погружен в свои душевные муки и бесконечную рефлексию¹, унижен всюду и всеми: средой, преуспевающими школьными товарищами, собственным слугой, случайно встреченной публичной женщиной — всяким человеком и обстоятельством жизни. Единственной сохранившейся нетронутой ценностью для героя «Записок...» остается абсолютная свобода воли личности, противостоящая столь же абсолютной несвободе мира. Герой оказывается «антигероем» (так называет себя он сам) в моральном, общественном, литературном плане. Это наследник русских «мечтателей», столь ярко изображенных ранним Ф.М.Достоевским, и «лишних людей» 1830—1840-х годов. Важнейшая проблема «Записок...» и всего творчества Ф.М.Достоевского в 1860— 1870-е годы — проблема выхода героя за пределы своего «я», проблема познания и переживания другого «я» как равного его собственной личности. «Антигерой» не способен ее решить в условиях замкнутого, «подпольного» существования. Решать ее будут герои больших романов, выходящие на простор действительной жизни, испытывающие свои идеи не в одном процессе мышления, но в поступке, в открытом диалоге с другими идеями; герои, переживающие чужое существование, как свое.

¹ Рефлексия (от позднелат, reflexio — обращение назад) — размышление о своем внутреннем состоянии, самоанализ.

В 1866 году с январского номера «Русского вестника» начал публиковаться роман «Преступление и наказание», а в 1867 году он вышел отдельным изданием. С началом публикации романа в «Русском вестнике» совпало знакомство Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной, его будущей женой.

«Преступление и наказание» (1866). Жанровое своеобразие. Тематика и проблематика романа. Создавая в романе «Преступление и наказание» новую форму русского романа, Ф.М.Достоевский синтезировал¹ в ней множество разнотипных черт этого жанра — от бульварного, уголовно-авантюрного романа до романа-трагедии. Подобного рода жанровый синтез дал писателю возможность поднять в этом романе все острые вопросы — социальные, нравственные, философские. Здесь органически соединились важнейшие темы его творчества: тема социального гнета, тема насилия, нравственного распада личности и общества; тема денег, тема двойничества зазвучали по-новому и в единстве друг с другом. Мир «униженных и оскорбленных» героев предыдущих произведений сомкнулся с миром сильных личностей, с проявлениями огромной воли и мощных страстей.

¹ Синтезировать (от греч. synthesis — соединение) — соединить (мысленно или реально) различные элементы в единое целое.

Еще в годы каторги, когда Ф.М.Достоевский внимательно наблюдал характеры каторжного мира, писателю открывались неведомые доселе стороны человеческой природы. За фактами вставали вопросы о том, почему колоссальные душевные силы нашли выражение в переступаний через нравственные и уголовные законы, как сложился такой характер и что им движет. Кроме того, для автора был очевиден отрыв большой части образованной молодежи от исторической «почвы». В таком случае проблематика романа раскрывается как социальная, а сам роман можно определить как философско-социально-психологический.

Своеобразие реализма Ф.М. Достоевского. Проза Ф.М. Достоевского в значительной мере отличается от критического реализма Л.Н.Толстого и И.С.Тургенева своей фантастичностью в силу соединения в ней по воле автора несоединимых, казалось бы, черт: острого детективного сюжета и глубоких философских размышлений, евангельского текста и анекдотов сомнительного содержания, фельетона и исповеди. В романе причудливо переплетаются комическое и трагическое, сентиментальное и ужасное, натуралистическое и мистическое. Необычно и само построение сюжета: в романе, вопреки законам детективного жанра, преступник известен сразу, причем едва ли не все герои романа знают его тайну, но от него ждут раскаяния и публичного признания вины. Таким образом, внешний сюжет уходит на второй план, уступая место душевному состоянию героя и развитию идеи, приведшей его к преступлению.

Столь же необычно художественное время романа: все события укладываются в рамки двух недель. Ф.М.Достоевский свободно «распоряжается» временем, то замедляя его почти до полной остановки, то предельно насыщая его событиями. Действие романа часто прерывается внутренними монологами Раскольникова и описаниями его душевного состояния. Герой часто пребывает в бреду или вовсе впадает в беспамятство — так автор создает ситуации разлада героя с реальностью вплоть до полного его выпадения.

Ощущению фантастичности всего происходящего способствует включение в ткань романа сновидений героев (в особенности болезненно-бредовых снов Раскольникова). Ни одна деталь, ни одна фраза, ни одно событие романа не носят случайного характера, потому все даже самые реалистические детали, реплики и события при всем правдоподобии отбрасывают мистические тени, приобретая знаковый характер.

Сами характеры героев также фантастичны: в основе их заложено естественное для миропонимания Ф. М. Достоевского парадоксальное соединение несоединимого. На приеме оксюморона выстроены все характеры романа: благородный убийца Раскольников, святая блудница Соня, чиновник-пьяница, проповедующий Евангелие. Не имеет значения для Ф. М. Достоевского ни социальный статус героев, ни род их занятий — герои романа, будто вовсе выброшенные за пределы социума, находятся постоянно во «взвешенном» состоянии, долго и страстно споря друг с другом на «высокие» философские темы. Центральные герои романов Ф.М.Достоевского — всегда носители какой-либо идеи, решение или воплощение которой они считают делом жизни. На разрешении такой идеи строится все произведение, поэтому поздние романы Ф. М. Достоевского по своему основному конфликту философские.

По мысли М.М. Бахтина, каждый персонаж романа является носителем самостоятельной идеи, поэтому все построение романа представляет собой полифонию¹, складывающуюся из равноправных голосов, где авторский голос лишь один из многих звучащих.

¹ Полифония (муз.) — многоголосие, основанное на одновременном гармоническом звучании самостоятельных музыкальных тем.

Необходимо сказать, что романы Ф.М.Достоевского определяются и как психологические. Хотя сам писатель не хотел применять к себе этого понятия: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой».

Почему же Ф.М.Достоевский противопоставляет себя современным ему писателям-реалистам? Что такое, по Ф.М.Достоевскому, «все глубины души человеческой»? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прибегнуть к христианской антропологии¹, согласно которой человек «состоит» из тела, души и духа. На телесном уровне существуют инстинкты, восходящие к животному миру (самосохранения, продолжения рода и т. п.). На душевном уровне находится человеческое «я» во всех его проявлениях: чувства, эмоции, страсти, мышление, черты характера и т.п. На духовном уровне возникают интеллект, нравственные категории и свобода выбора между добром и злом, что собственно и приближает человека к Богу и миру духов. Этот третий уровень скрыт наиболее глубоко. Каждый день человек живет в мире чувств и эмоций. Чтобы появилась возможность сосредоточиться на духовном уровне, нужно оказаться в экстремальной ситуации: на грани жизни и смерти или в моменты выбора цели и смысла жизни. Ф.М.Достоевский исследует в своих произведениях именно этот уровень сознания человека, именно это и есть «все глубины человеческой души». Вот почему писателю необходимо поставить своих героев в крайнюю ситуацию, выбить их из колеи привычной жизни: при этом у читателя при погружении в роман Ф. М. Достоевского возникает стойкое ощущение бесконечной цепи катастроф. На духовном уровне не имеют значения чувства, эмоции, черты характера — все как бы унифицируется², зато на первый план выходит борьба Бога и дьявола за человека. В этом, вероятно, кроются и корни так часто встречающегося в романах Ф.М.Достоевского «двойничества». Напряженности и занимательности сюжета способствует прием умолчания: сущность и причины событий романа раскрываются перед читателем постепенно, часто перед самой их развязкой.

Образ города в романе. Мир романа «Преступление и наказание» — это мир города. В книге воссоздана подлинная топография³, натуралистически обнажена «физиология» Петербурга. Вместе с точной хронологией событий это вносит в «фантастический реализм» Ф.М.Достоевского почти документальную достоверность. Петербургские реалии выступают здесь не как «фон» — они связаны с идейным планом романа и имеют символическое значение, как, например, лестницы, городская площадь и др. Эти реалии глубоко входят во внутренний мир героев, создают эмоциональное и интеллектуальное напряжение, в котором вопросы личного существования приобретают трагическую остроту и философскую обобщенность важнейших вопросов бытия, а поступки, решения героев становятся «роковыми» решениями.

¹ Антропология (от греч. antropos + ...логия) — наука о происхождении и эволюции человека.

² Унифицировать (книжн.) — приводить к единообразию.

³ Топография (от греч. topos — место + ...графия) — географическое и геометрическое изучение местности и изображение местности на планах и картах.

Петербургские здания в стиле барокко¹ и классицизма, его соборы, дворцы и сады, что воплощает величие власти и силы, остаются вне романа. Лишь однажды и издали мертвенно-торжественный облик помпезного города возникает перед Раскольниковым, когда он смотрит с Николаевского моста на Исаакиевский собор и Зимний дворец: «Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина...»

¹ Барокко (итал. Ваrоссо, буквально причудливый, вычурный) — вычурный и пышный стиль, преобладавший в искусстве Европы с конца XVI до середины XVIII века.

Ф. М. Достоевский показывает в романе другой Петербург: грязный, удушливый, смрадный, пыльный, Петербург Сенной площади, грязных переулков, мрачных дворов-колодцев, вонючих кабаков, лестничных клеток, крошечных каморок. Даже огромное количество воды во всех возможных видах (реки, каналы, ливень, наводнение и т.п.) не добавляет жизни, а скорее наоборот, усиливает ощущение мертвенности окружающего (самоубийство Свидригайлова во время ливня или женщины с желтым, «испитым» лицом, бросившейся в канал). Здесь жизнь — в состоянии социального и нравственного разложения, открытых возможностей гибели, страдания, спасения. Все события происходят на сдавленном пространстве при огромном скоплении народа: героя постоянно преследует ощущение толпы, праздно глазеющей на чужие несчастья и злобно смеющейся. При этой безумной скученности людей поражает их страшная разобщенность и враждебность друг к другу. Роман переполнен бесконечно сменяющими друг друга уличными сценами и скандалами, которые делаются пищей для любопытства, насмешек и пересудов. Именно здесь, в этом тесном, перенаселенном пространстве, у людей возникает стойкая неприязнь к «ближнему» своему, а у главного героя складывается представление о людях как о надоедливых насекомых, пожирающих друг друга: «...Это было какое-то бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гадки были все встречные, гадки были их лица, походка, движения». Раскольников бежит от людей и замыкается в тесном пространстве каморки, похожей на «сундук», «шкаф» или «гроб»: «Я тогда, как паук, к себе в угол забился... А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят! О, как ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел!» Каморки, комнаты, распивочные — тоже неотъемлемая часть Петербурга, особое духовное пространство, предопределяющее сломанные судьбы и исковерканные души персонажей. Пространство улиц сужается до объема «комнаток, наподобие деревенской бани» (видение Свидригайлова). А это — уже полное отсутствие воздуха, полное уничтожение времени и пространства. В Петербурге вообще нет воздуха. «...Ужас у него душно... а где тут воздухом-то дышать? Здесь и на улицах, как в комнатах без форточек. Господи, что за город!..» — поражается Пульхерия Александровна.

Такой Петербург отражает тот этап развития общества, когда оно пришло к «идеалу содомскому¹», признало эгоизм и бесчеловечность неизменным, нормальным законом, а бесчисленные жертвы — неизбежной платой за прогресс.

¹ Содом и Гоморра — в Библии два города у устья реки Иордан или на западном побережье Мертвого моря, жители которых погрязли в распутстве и за это были испепелены огнем, посланным с небес. Из пламени Бог вывел только Лота с семьей. Переносное значение — беспорядок, хаос, разврат.

Система персонажей в романе. Добровольно отторгнув себя от людей, Раскольников одновременно ощутил необыкновенную соединенность множеством таинственных связей с совсем незнакомыми ему раньше людьми, от которых по разным причинам теперь зависит его судьба: семья Мармеладовых, Соня, Свидригайлов, Порфирий Петрович. Раскольников становится связующим звеном между двумя семействами: собственным и Мармеладовых. По линии семьи Раскольникова складывается любовный треугольник: Дуня, Свидригайлов и Лужина. По линии Мармеладовых — треугольник семейный: Соня, Семен Мармеладов, Катерина Ивановна. Кроме того, сам Раскольников оказывается один на один в поединке с Порфирием Петровичем. Литературовед К. В. Мочульский так определил систему персонажей романа: «Принцип композиции — трехчастный: одна главная интрига и две побочные. В главной — одно внешнее событие (убийство) и длинная цепь событий внутренних; в побочных — нагромождение внешних событий, бурных, эффектных, драматических... Главная интрига — трагична, побочные — мелодраматичны».

Иначе, по идейному принципу, выстроил систему персонажей И. Анненский. В каждом персонаже он увидел один из поворотов развития двух идей: идеи смирения и безропотного приятия страдания (Миколка, Лизавета, Соня, Дуня, Мармеладов, Порфирий, Марфа Петровна Свидригайлова) или идеи протеста, требования от жизни всяких благ (Раскольников, Дуня, Катерина Ивановна, Свидригайлов, Разумихин).

В «отыскании» человека в Раскольникове, в воскресении его духа главную роль играет Соня. Через ее судьбу герой осознает «все страдание человеческое» и поклоняется ему. Но принимает его как путь к очищению и счастью далеко не сразу.

Сам дошедший в своих идеях и муках до последней точки, он хочет увидеть на примере Сони, до каких же пределов может дойти человеческое страдание и что там, за этими пределами. Здесь повторяется ситуация «Записок из подполья», где герой терзает несчастную Лизу, унижает ее и в конце концов, открывшись ей весь, ненавидит ее за это.

Так и Раскольников мучит Соню, заставляя признать всю бессмысленность ее жертвы и неизбежность гибельного исхода; он ставит перед ней жестокий вопрос: «Лужину ли жить и делать мерзости или умирать Катерине Ивановне?» — и предлагает решить его. Но для нее это «пустой вопрос», ибо: «Кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?» По мысли Ф.М.Достоевского, сама постановка вопроса противоречит нравственному закону и человеческой натуре Сони, которая вся устремлена к жизни и утверждает ее положительный смысл с фанатической энергией, вопреки всему, что извращает и мертвит человека.

Совершенно неправомерно говорить о смирении Сони перед действительностью. Это сильная и активная натура, именно ей дано переплавить страдание в веру, в деятельную любовь к ближнему, к Раскольникову. Когда он мучит ее жестокими словами и пугающими намеками, когда уже почти ненавидит, он чувствует на себе «беспокойный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла, как призрак».

Кульминация отношений Раскольникова и Сони — чтение главы из Евангелия о воскресении Лазаря. Важно заметить также, что Евангелие это подарено Соне Лизаветой. Таким образом, Лизавета как бы дважды опосредованно «спасает» Раскольникова. В первый раз в сцене преступления: умышленное убийство старухи обухом топора (и слова Раскольникова «Я себя убил» — острие-то ведь на него было направлено) и «случайное» убийство безвинной Лизаветы (острием топора, «отведенного» от Раскольникова). А во второй раз — через подаренное Соне Евангелие. Евангельский сюжет отражает глубокую веру Ф. М. Достоевского в возможность духовного воскресения падшего человека. Соня тоже верит в то, что представляется абсолютно невозможным ограниченному рассудочному взгляду, — она верит в чудо. Четыре дня, проведенные Лазарем в пещере после смерти, можно соотнести с четырьмя днями, проведенными Раскольниковым в бреду и беспамятстве после убийства старухи-процентщицы. Раскольников погубил в себе человека и не верил в его воскресение. Подобно Лазарю, который был завален камнем, Раскольников был погребен под отчаянием и безысходностью.

Веря в воскресение Лазаря, Соня верит в Бога, верит в человека, в воскресение Раскольникова и ждет этого с напряженной радостью: «И он, он, тоже ослепленный и неверующий, — он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да!» Он уверовал прежде всего в Соню: без этого нельзя было идти дальше — через сомнения к покаянию, к любви и вере в жизнь.

Таким образом, Соня для Раскольникова является добрым ангелом-хранителем. В роли демона-искусителя выступает Свидригайлов, воплотивший, с точки зрения Раскольникова, все то, к чему он думал прийти, сделав «первый шаг». В Свидригайлове героя поражают полное душевное спокойствие, абсолютная уравновешенность, отсутствие душевных терзаний. В образе Свидригайлова Ф. М. Достоевский рисует возможный вариант судьбы Раскольникова: жизнь без покаяния, в привычке к преступлению. Свидригайлов первый чувствует сходство между собой и Раскольниковым. Двойничество этих персонажей заключено в похожести сокровенных мыслей, в движении по одному пути, схожести итога (вполне вероятного для Раскольникова) — полного духовного опустошения. Свидригайлов более последователен, нежели Раскольников: он не терзается муками совести, перейдя черту между добром и злом (он попросту стер ее), он все может себе позволить. Но плата за эту совершенную свободу слишком высока: ничто не интересно, все безразлично, ничто не радует, нет никаких чувств — полное опустошение. А в конце — сведение счетов с жизнью, смерть, по сути дела формальная, так как дух Свидригайлова давно мертв. Правда, он предпринимает последние попытки вернуться к жизни, о чем говорит его сильное чувство к Дуне, организация похорон Катерины Ивановны, устройство судьбы ее детей, денежная помощь Соне на поездку в Сибирь. Это все равно не может искупить тех страшных грехов, какие совершил в своей жизни этот человек.

Не менее сложный персонаж романа Порфирий Петрович. Имя его («порфира» — царское одеяние) очевидно отражает то, что он представляет интересы общества и государства, против которых восстал Раскольников. Кроме того, он в конце романа, отражая, надо полагать, авторскую позицию, убеждает Раскольникова в необходимости признания. И наконец, он в некотором смысле тоже двойник главного героя, потому что смог невероятно точно и глубоко понять психологию Раскольникова. Возникает ощущение, что сам Порфирий Петрович в юности тоже прошел через подобные увлечения идеями необыкновенности человеческого «я»: «Мне все эти ощущения знакомы, и статейку вашу я прочел как знакомую», — говорит он Раскольникову в очередной беседе. Поведение Порфирия Петровича во время бесед с Раскольниковым тоже напоминает «арифметику»: он хладнокровно заманивает героя своей игрой в исповедальность и откровенность, прекрасно понимая, что перед ним измученный сомнениями и подозрениями человек. Однако и его обескураживает совершенно непредвиденный приход с повинной Миколки. И Порфирий словно осознает, что преступил закон милосердия, что жестокость его превзошла даже вину Раскольникова. Теперь перед читателем открывается другая сторона личности Порфирия: он проводит авторскую идею достижения счастья и искупления только через страдания, носителем которой в романе является Миколка: «...Вам... давно уже воздух переменить надо. Что ж, страданье тоже дело хорошее. Пострадайте. Миколка-то, может, и прав, что страданья хочет». Таким образом, Порфирий Петрович словами выражает то, что Соня может только дать почувствовать в своей любви.

Образ Раскольникова и его теория о «право имеющих». Мысль, не признающая «содомского» идеала, этих законов, этого прогресса и не находящая разумной альтернативы этому миру, уходит в свой особый мир, в «подполье». Именно в «подполье», в уединенном и мрачном состоянии духа находит автор главного героя, Раскольникова, в самом начале романа.

По замыслу автора, в центре романа оказывается молодой человек, современник писателя, студент, «живущий в крайней бедности... по шатости в понятиях поддавшись некоторым странным “недоконченным” идеям, которые носятся в воздухе». Таким образом, автор связывает идею Раскольникова с современной ему исторической эпохой, когда образованное общество утратило связь с «почвой».

Герой угнетен не только нищетой и безвыходностью своего положения, но и сознанием нелепости и жестокости жизни, измучен бессильной ненавистью к косному ¹ миропорядку. Ф.М.Достоевский, следуя своему принципу развивать доминирующую² черту образа до максимума, приводит конфликт Раскольникова с миром к тому «порогу», за которым неизбежно катастрофическое разрешение. Причем герой испытывает острую необходимость довести этот конфликт с внешним миром до крайней точки. Усугубление конфликта происходит в нескольких эпизодах первой части романа.

¹ Косный — тяготеющий к чему-нибудь привычному, невосприимчивый к новому, консервативный.

² Доминирующий — преобладающий, являющийся основным, господствующий.

Один из них — встреча с Мармеладовым. Спившемуся, раздавленному обстоятельствами и собственной слабостью Мармеладову, как и несчастному его семейству, закрыты выходы из нищеты и унижения. «А коли не к кому, коли идти больше некуда! — восклицает в отчаянии герой. — Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».

«Конченый человек», он ищет новой скорби «в питии» и отрекается от последних прав человеческих, уповая на милосердие Божие лишь в день последнего суда.

Среди полного крушения личности странно и болезненно звучит в Мармеладове нота искренней и сильной любви и к жене, гордой и истерзанной Катерине Ивановне, и к дочери Соне, которая, спасая семью от голодной смерти, пошла по «желтому билету».

Ф. М. Достоевский убежден, что любовь к ближнему — единственный выход из безвыходных страданий. Эта любовь у Сони крепнет, находя опору в вере.

Мотив безысходности усиливается другим эпизодом — чтением полученного от матери письма. Раскольников узнает о бедствиях самых близких ему людей, об оскорблениях, перенесенных сестрой Дуней в доме Свидригайлова, и о ее решении выйти замуж за Лужина без любви и даже, может быть, без уважения к нему, чтобы жертвой этой спасти от неотвратимых несчастий мать и брата.

Совесть героя исступленно¹ протестует против того, чтобы принять жертву и «судьбу обеспечить» ценой нравственных мук сестры. Одновременно это бунт и против ненавистного ему всеобщего принципа, по которому благополучие одних строится на слезах и горе других.

Раскольников был задуман как типичный представитель разночинной молодежи 1860-х годов, нигилист. Он знает жизнь только с негативной стороны, поэтому ничто в ней ему не дорого. К тому же он живет в Петербурге, а потому не знает России; ему не близки нравственные идеалы простых людей. Вот почему он беззащитен против витающих в воздухе «недоконченных» идей. По характеристике Ф.М.Достоевского, «он был уже скептик², он был молод, отвлечен и, стало быть, жесток». Но Раскольников не простой нигилист. Он не вынашивает никаких планов социального переустройства мира, ему смешны социалисты (не случайно так карикатурно изображен в романе социалист Лебезятников). Его нигилизм — в отрицании Бога и преклонении перед человеческим «я». Богоборчество и основание новой морали — вот в чем заключается конечная цель Раскольникова, вот ради чего он решил «осмелиться».

¹ Исступление — крайняя степень возбуждения, страсти.

² Скептик (от греч. skeptikos — разглядывающий, расследующий) — философская позиция, характеризующаяся сомнением в существовании какого-либо надежного критерия истины. Человек, который ко всему относится скептически, недоверчиво.

Особенность главных героев Ф. М. Достоевского в том, что они, будучи страстными «русскими натурами», не признают умеренности в душевных движениях, не опасаются перейти обыденную грань в них, не дорожат покоем и равновесием, нарушают принятые нормы и мерки, стремятся во всем доходить до последней черты. Отсюда небывалые пропорции в изображении духовной жизни у Ф.М.Достоевского, отсюда титанические взлеты духа и катастрофические падения. В этом его герои принципиально отличаются от других героев литературы и не только русской.

Порфирий Петрович видит в натуре Раскольникова необыкновенную силу и прямоту наряду с нетерпеливостью, гордостью, властностью. Само имя Раскольникова ассоциируется с раскольниками — ярыми сторонниками веры, добровольно отрекшимися от общества. В имени главного героя читается и намек на внутренний раскол, противоречивость и раздвоенность в характере персонажа. Повинуясь инстинкту могучей натуры, он доходит в своем переживании «до краю», переполняет душу страданием, предчувствуя, что только там, за пределом, он придет к «последнему» решению. В характере Раскольникова явно прослеживаются романтические мотивы: невероятная гордость, ощущение вселенского одиночества и «мировой скорби».

На острие такого состояния является ему давно зревшая «мысль», но является уже не «мечтой», а «в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде». Мысль эта — мысль об убийстве старухи-процентщицы Алены Ивановны. Суть поступка не в уголовном преступлении, не в убийстве старухи — Раскольников убивает сам принцип, по которому дела и поступки людей испокон веку определялись как преступления. Страшна сама идея разделения людей на категории (способных дать миру «новое слово» и «материал» для разведения потомства) и вытекающий отсюда вывод о «право имеющих». Возникает необходимость разобраться в причинах преступления.

На первый взгляд Раскольников идет на убийство, чтобы спасти от нищеты себя и своих близких. Но это объяснение обнаруживает свою очевидную несостоятельность очень скоро: Раскольников, не интересуясь количеством и ценой «добычи», сначала хочет выбросить ее в канал, а затем прячет под камень и ни разу не использует «по прямому назначению». Есть и другая причина, о которой герой пишет в своей статье, опубликованной задолго до преступления, — первый шаг к утверждению себя как личности, способной принести миру высшее благо: «Одна смерть и тысячи жизней взамен» — «ведь это же арифметика». Для подтверждения состоятельности своих идей герой обращается к историческим примерам всякого рода гениев: Солону, Ликургу, Магомету, Наполеону, оправдывая их поступками право проливать чью-то кровь, отождествляя гениальность с преступностью. В конце концов Раскольников находит в себе смелость отбросить жалкие оправдания и добраться до последней правды в себе, когда он раскрывает свою душу перед Соней. «Не для того, чтобы матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одного. <...> Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею...»

Если мысль об убийстве — как отвлеченная мысль — была плодом его разума и уживалась с другими мыслями, то она же в форме решения убить вступает в вопиющие противоречия с человеческой природой в герое. В этом смысл сна о лошадке, который видит Раскольников на Петровском острове. Во сне воскресает чистая детская натура героя, которая безудержно, бурно протестует против совершаемого насилия. Раскольников видит, как озверевший мужик Миколка забивает «лядащую¹ кобыленку», которая «даром хлеб ест» и не может свезти непосильного воза. Вокруг та же разгульная кабацкая толпа, что окружает героя постоянно на петербургских улицах. Навязчиво мелькает красное: рубахи мужиков, лицо Миколки, баба в кумаче, напоминая герою о готовой пролиться крови; в толпе раздается крик: «Топором ее, чего! Покончить с ней разом», — снова напоминая о преступлении. Сердце Раскольникова не выдерживает: во сне он рыдает, обнимая убитую лошадь, бросается с кулачками на Миколку и к отцу с мольбами о помощи. Но отец остается беспристрастным и пытается увести мальчика подальше от разгулявшейся пьяной толпы. Не тогда ли происходит страшная перемена в душе героя: Бог (во сне, вероятно, это образ отца) остается безучастным к земным страданиям беззащитных существ, и тогда молодой человек считает возможным принять на себя «функции» Бога по восстановлению справедливого миропорядка. Наяву герой содрогается от мысли о предстоящем убийстве и в ужасе отрекается от «проклятой мечты» своей. Он понял, что «не вытерпит», хотя «весь анализ, в смысле нравственного решения вопроса, был уже им покончен: казуистика² его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже не находил сознательных возражений». Восстало человеческое естество, и Раскольников почувствовал вдруг свободу «от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения». Попытка переделать в себе человеческую натуру, отделить свою разумную волю от совести приводит героя к трагическому раздвоению. Он играет роль «властелина» и одновременно сознает, что эта роль не по нему. Он замышляет и совершает убийство старухи — а убивает себя: «Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!» — говорит он в своей исповеди Соне. Великая ненависть к неправедному миру в совершенном Раскольниковым убийстве выглядит мелкой местью за собственное бессилие.

¹ Лядащий (ледащий) (прост.) — слабосильный, тщедушный, хилый.

² Казуистика — здесь: изворотливость в доказательствах ложных или сомнительных положений.

Ф.М.Достоевский обнажает эту гротескную двойственность в положении героя и подчеркивает ее мотивом смеха, который сопровождает образ Раскольникова. За минуту перед убийством старухи «ему показалось даже в ее глазах что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем догадалась». Откровенно и нагло смеется над ним старуха, когда он во сне убивает ее вновь. Так же смеялась над Германном мертвая графиня, и так же во сне слышал пушкинский Самозванец смех народа. Положение Раскольникова трагично и вместе с тем смешно, но в философском контексте романа это высший смех, это истинная нравственная оценка идей и поступков героя. Смех отзывается и в самосознании Раскольникова и в конце концов заставляет менять его взгляд на содеянное. Но прежде Раскольников переживает состояние бесконечной отьединенности от всех людей; оно охватывает его душу «мертвым холодом», и это «ужасное ощущение» становится новой его пыткой, расплатой за преступление. Причем отъединенность от людей Раскольников поначалу выбирает добровольно, осознанно избегая какой бы то ни было общности с ними. Убийство процентщицы, которая в отвлеченных рассуждениях представлялась существом ничтожным и ненужным, открывает герою ту истину, что все люди связаны миллионами незримых, недоступных рационалистическому анализу нитей, что каждое человеческое существо — безусловная ценность, и это составляет главный принцип жизни и должно оставаться таковым при всех от него отступлениях. Раскольников поднял руку именно на принцип: «Я не человека убил, я принцип убил!» Это ставит его вне жизни, вне человеческого сообщества.

Ф. М. Достоевский доказывает ошибочность теории, придуманной Раскольниковым, доводя ее в эпилоге романа до логического конца: сон Раскольникова о «моровой язве», порожденной идеей героя, не что иное, как картина Апокалипсиса¹.

В черновиках романа «Преступление и наказание» Ф. М.Достоевский под словами «идея романа» записал: «Человек не родится для счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием. Тут нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и сознание... приобретается опытом pro и contra², которое нужно перетащить на себе».

¹ Апокалипсис (от греч. apokalypsis — откровение) — откровение Иоанна, одна из книг Нового Завета, содержащая пророчества о «конце света», о борьбе между Христом и Антихристом, «Страшном суде», «тысячелетнем Царстве Божьем».

² Pro и contra (лат.) — «за» и «против».

К полному «жизненному знанию», к истине Раскольников идет через страдание. Он страдает от социального зла, бросается к ложному выходу из него, обрекает себя на муки нравственного отчуждения и, наконец, через мучительную ломку ложных убеждений постепенно обретает общность с людьми. Прорваться к «живой жизни» ему удается тогда, когда он соприкасается со страданием других людей и возникает момент сострадания. Это происходит в доме умирающего Мармеладова. Раскольников бросается помогать ему и гибнущему семейству, бросается в тот мир, над которым недавно возносился в своей всё отрицающей мечте о силе и власти. Этот мир оказывается высотой, которая ведет к духовному воскресению. Смысл этот Ф.М.Достоевский подчеркивает символической деталью: герой спускается от Мармеладовых по лестнице — сходит с вершин страдания человеческого, с петербургской Голгофы¹, с такого же четвертого этажа, как у старухи, где он принес свою душу в жертву своей «идее».

¹ Голгофа — холм в окрестностях Иерусалима, на котором, по христианскому преданию, был распят Иисус Христос. Место мучений, страданий. Слово «Голгофа» употребляется как синоним мученичества и страданий.

«Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке и, не сознавая того, полный одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло походить на ощущение приговоренного к смертной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют прощение».

Так делает он первые шаги к возрождению. Каждая деталь здесь многозначительна. На лестнице его нагоняет сначала священник, с которым молча раскланивается Раскольников, затем Поленька, которую послала к нему Соня.

С образом ребенка в романе связана важная смысловая линия. В ребенке явлено лучшее, что есть в человеческой природе. В первом сне героя образ ребенка напоминает Раскольникову о святом в нем самом. Но герой переступает через эту святыню. Он убивает Лизавету, и в момент убийства лицо ее напоминает лицо ребенка.

Теперь Поленька, обещая о нем молиться, благословляет Родиона на новый путь, по которому он приходит к Соне. Соня тоже выглядит «совсем почти ребенком, и это иногда даже смешно проявлялось в некоторых ее движениях», а впоследствии, когда Раскольников признается в убийстве, в ее лице он «как бы увидел лицо Лизаветы» с тем же выражением детского испуга. В этот момент состояние Сони сообщилось ему, и он смотрел на нее «с тою же детской улыбкой». В данных эпизодах соотнесение образа Раскольникова с образом ребенка раскрывает глубинные отношения героя к человеку, к жизни.

Роль эпилога в романе. Было бы серьезным заблуждением считать, что Раскольников духовно возрождается в конце романа. Первое время на каторге он остается по-прежнему отчужденным от людей и вызывает всеобщее раздражение и неприязнь. Но он помнит призыв Порфирия Петровича «довериться жизни». Тяжело заболев и попав в острожную больницу, Раскольников по-настоящему начинает выздоравливать (в духовном плане) после страшного сна, в котором его разрушительная идея принимает образ моровой язвы, способной уничтожить все человечество. После этого видения герой окончательно возвращается к «живой жизни» и отказывается от своей теории. Изменяет автор и пространство: из душного и пыльного Петербурга герой попадает на просторный берег широкой сибирской реки, где дышится свободно, а пейзаж напоминает о библейском начале времен. Меняется и чувство Раскольникова к Соне: теперь он не мучает ее своей холодностью, только пользуясь ее любовью, теперь он безгранично любит ее. У самого Ф.М.Достоевского на каторге, как известно, произошел духовный перелом, поэтому очевидно, что он верит в возможность духовного возрождения своего героя. Тем более что болезнь и выздоровление Раскольникова пришлись как раз на Страстную неделю, что, безусловно, символично в контексте христианского звучания романа.

«Идиот» (1869). В феврале 1867 года Федор Михайлович Достоевский обвенчался с Анной Григорьевной Сниткиной и вместе с ней уехал за границу, где пробыл более четырех лет. Там продолжалась литературная деятельность писателя, там возник замысел романа «Идиот», В 1874 году роман «Идиот» вышел отдельным изданием. В романе воплотилась «старинная и любимая» мысль Ф. М. Достоевского «изобразить положительно прекрасного человека».

Многими своими чертами образ князя Мышкина восходит к идеалу личности, явленному Христом. Главным пунктом нравственнофилософской концепции¹ Ф.М.Достоевского была мысль, что самое важное, что может сделать человек со своей личностью, это как бы уничтожить свое «я», отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. Воплощая этот идеал, князь следует внутренней потребности своей (и вообще человеческой) натуры. Красота волнует, потрясает, завораживает его. За физической красотой князь ищет красоту душевную. Красота переживается Мышкиным как мера сущего, из нее он бессознательно исходит в своих поступках, в отношениях и суждениях о человеке, во взглядах на жизнь. Тема красоты — одна из главенствующих в романе. Князь верит, что «мир спасет красота», и выражает тем самым убеждение самого Ф. М. Достоевского. Князю дано познать высшую красоту, почти невозможную на земле. Это происходит в последние мгновения перед эпилептическими припадками. Князь прекрасен тем, чем прекрасен и велик его прообраз Христос: бесконечным состраданием к людям. Сострадать для него — значит принять в себя другое «я» в его высших и крайних проявлениях — как принимает он красоту и боль Настасьи Филипповны, гибельные страсти Рогожина, трагический бунт Ипполита Терентьева. Князь то и дело вступает в противоречия с обыденными человеческими отношениями, внося дисгармонию в бытовую сферу. В этом противоречии отразился глубокий разлад между идеальными устремлениями человека и общественной реальностью. С образом Рогожина в этот мир вторгается необузданная стихия человеческих чувств в их неистовой мощи и природной целостности. В порывах страстей Рогожин перестает различать добро и зло, в нем подымается весь темный хаос души и выплескивается наружу, когда он покушается на жизнь князя, когда убивает Настасью Филипповну. По широте натуры и силе чувства Рогожин — коренной русский тип, но в нем затемнено и омрачено духовное начало. Образ его в романе окружен и пронизан мотивами тьмы, отсутствия света — физического и духовного.

¹ Концепция — система взглядов на что-нибудь; основная мысль.

За яркими контрастами нравственных позиций, психологических состояний, идей и характеров в романе стоит эпоха 1860-х годов — время непримиримых противоречий, разобщения, неверия, отрицания и напряженных духовных исканий. Мир отвергает героя, принесшего ему «связующую мысль»: безмерность сострадания, идея спасти и возродить человека любовью нарушают принятый порядок вещей, поэтому князь оказывается в глазах окружающих смешным, нелепым, юродивым, идиотом. Крах князя неотвратим — и это составляет главный трагедийный сюжет романа, завершающийся, может быть, сильнейшей во всей мировой литературе развязкой. Мышкин и Рогожин обретают братскую близость у ног распятой и погубленной красоты, убитой Настасьи Филипповны.

С образом князя тесно связан важный сквозной мотив романа — мотив детской души и облика ребенка. Им отмечены герои, прикоснувшиеся к светлой натуре князя Мышкина, который, по утверждению доктора Шнейдера, сам навсегда останется ребенком. Князь открывает детские черты в Лизавете Прокофьевне, Настасье Филипповне, Аглае, Ипполите, Вере Лебедевой, Гане, матери Рогожина. Все они перекликаются между собой лучшим, что есть в человеке. И соединяет их в этом князь, он собирает их в незримую пока общность, как собирал вокруг себя детей в швейцарской деревне.

Заграничный период 1867 — 1871 годов был насыщенным и плодотворным для Ф. М. Достоевского. Старая Европа рождала в душе писателя и минуты высокого восторга, и тревожные раздумья. Неотразимо действовала на него классическая живопись — творения Рафаэля¹, Тициана², Карраччи³, Лоррена⁴, Гольбейна⁵, картина которого «Труп Иисуса Христа» потрясла Ф.М.Достоевского, считавшего, что «от такой картины вера может пропасть» (не случайно она становится важной художественной деталью в романе «Идиот», отражая нравственно-религиозный кризис в сознании Рогожина).

¹ Рафаэль Санти (1483— 1520) — итальянский живописец и архитектор, представитель Высокого Возрождения.

² Тициан Вечеллио (ок. 1489/90—1576) — итальянский живописей Высокого и Позднего Возрождения. Глава венецианской школы.

⁵ Карраччи — семья итальянских художников болонской школы, представители академизма; Лодовико и его двоюродные братья Агостино и Аннибале основали в Болонье «Академию вступивших на правильный путь», соединили приемы великих мастеров Возрождения.

⁴ Лоррен (наст. фам. Желле) Клод (1600—1682) — французский живописец и график, представитель классицизма.

⁵ Гольбейн Ханс Младший (1497/1498—1543) — немецкий живописец и график, представитель Возрождения.

Ф. М. Достоевский размышлял над политическими событиями, колеблющими старый порядок в Европе: франко-прусской войной, Парижской коммуной — и вновь приходил к выводу, что насильственной переменой внешних условий нельзя установить социальной гармонии, и обращался к своей излюбленной идее обновления мира через воскресшего человека.

К замыслам писателя 186В— 1870 годов, отражающим его философско-этические искания, относится план написать историю русского скептика, познавшего все ступени веры и безверия — «Атеизм»¹. Этот замысел перерос в план пятичастной эпопеи «Житие² великого грешника», герой которой вынашивает мысль о безмерной власти, даваемой деньгами, отвергает Бога и нравственный закон, переживает внутренний переворот и приходит к раскаянию и подвижническому служению добру. Драматичная судьба героя развертывается на фоне картин русского монастыря, Петербурга, провинции, в атмосфере духовной жизни России 1830 — 1860-х годов. Осуществились лишь фрагменты этого великого замысла — в романах «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы». В 1873 году роман «Бесы» вышел отдельным изданием.

¹ Атеизм (франц. athéisme, от греч. atheos — безбожный) — совокупность положений, отвергающих веру в Бога, в сверхъестественные силы и вообще всякую религию.

² Житие — повествовательный жанр древнерусской литературы, описание жизни святых (лиц, канонизированных церковью).

«Бесы» (1871). Начиная работу над романом, Ф.М.Достоевский собирался создать политический памфлет, обращенный против западников и нигилистов. Поводом стал факт создания С. Г. Нечаевым тайного общества «Народная расправа» и убийство осенью 1869 года членами этой организации слушателя Петровской академии И.Иванова. Ф.М.Достоевский не принимал революцию как путь к достижению социальной справедливости и блага.

Главная фигура в романе — Петр Верховенский, убежденный, что нет ни Бога, ни бессмертия, ни нравственных законов, ни вообще каких-либо твердых устоев в жизни и потому нужно окончательно и любыми средствами разрушить весь «балаган» и затем учредить всеобщее «равенство». В порыве откровенности Верховенский рисует Ставрогину ужасающую картину будущего устройства, ради которого и затевается общая «смута»:

«Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны, В крайних случаях клевета и убийство, а главное — равенство.

Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только высшим способностям, не надо высших способностей! Мы уморим желание: мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному знаменателю, полное равенство».

Обобщенные черты «свирепого» нигилизма получили в образе Верховенского устрашающие размеры. В романе «Бесы» помимо антинигилистической направленности, острой памфлетной формы реализуется громадная тема духовного распада наследников дворянской культуры, связанная с трагической судьбой Николая Ставрогина, который расплачивается своей жизнью за все поколения русских «лишних людей». Мысль Ставрогина воспитана на традициях безграничной интеллектуальной свободы, свойственной ориентированным на Запад русским интеллигентам. Носителем такого типа европейской культуры в романе «Бесы» является Степан Трофимович Верховенский — точно и не без сарказма обрисованный Ф. М. Достоевским тип западника, либерала-идеалиста 1840-х годов, тургеневский герой в старости, по словам А. Н. Майкова.

Разум Ставрогина способен вместить две диаметрально противоположные идеи (идею абсолютной свободы воли человека и идею, что бытие обусловлено единением народа, беспрерывным его движением, подтверждающим бытие и отрицающим смерть), но ни в одну из них он не верит. Для абсолютно свободной, отвлеченной от социально-исторических корней мысли обе они истинны и обе равны. На подобных позициях стоит Ставрогин и в отношении к добру и злу. В итоге герой оказывается в трагической пустоте. Подобная пустота — наибольшее из зол, она чревата самыми дикими преступлениями. Ставрогин совершает их равнодушно: без содрогания, но и без упоения злодейством.

Прежняя духовная культура европейской философии индивидуализма¹, обособившаяся от веры и идеалов народа, переживает, по мысли Ф. М. Достоевского, неминуемый крах. Ставрогин — абсолютное воплощение этого краха. Красота в нем обращается в безобразие, безмерность желаний — в «зверское сладострастие» и разврат, высокий демонизм — в «маленького, гаденького, золотушного бесенка с насморком из неудавшихся», абсолютная свобода духа — в бессилие духа, в чем он сам признается в предсмертном письме.

¹ Индивидуализм — тип мировоззрения, в основе которого лежит противопоставление отдельного индивида обществу. Индивидуализм включает широкий диапазон ориентаций от принципов свободного развития личности до эгоизма и анархического нигилизма.

«Подросток» (1875). В июле 1871 года Ф.М.Достоевский вернулся из-за границы и обнаружил, что его пасынок Павел Исаев продал по частям всю его библиотеку. Это событие глубоко потрясло писателя.

Первое время после возвращения в Россию Ф.М.Достоевский занимался журнально-публицистической деятельностью. В 1872 году он стал главным редактором еженедельного журнала «Гражданин», в котором с 1873 года началась публикация «Дневника писателя». Вскоре Ф.М.Достоевский получил от Н.А.Некрасова предложение создать для «Отечественных записок» крупное произведение и согласился на это, намереваясь разработать волновавшую его тогда тему «отцов и детей». В 1875 году в «Отечественных записках» началась публикация романа «Подросток». В 1876 году роман вышел отдельным изданием.

Роман «Подросток» является важным этапом в мировоззренческой и творческой эволюции писателя. Проблема формирования духовного человека не вынесена за рамки произведения, как в романе «Преступление и наказание», а находится в его центре. Русская действительность и юный герой в романе «Подросток» изображаются через призму вопроса: как из нынешнего «беспорядка» выработаются идеи и формы будущей жизни?

Роман «Подросток», с одной стороны, сближается по жанровым признакам с традиционным семейным романом, с другой — противостоит ему своим содержанием. Истоки русского семейного эпоса, представленного творчеством А. С. Пушкина, С. Т. Аксакова, Л.Н.Толстого, И.С.Тургенева, связаны с родовыми преданиями дворянства, с завершенностью, «правильностью» уклада и фамильных отношений сословия. Достоевский рисует распад современной семьи, разрушение «красивого типа», утрату одних святынь и преданий и поиски новых. Содержание романа не приходит к эпическому примирению и успокоению ни в одной своей точке и во многом противоречит жанровой традиции.

В романе «Подросток» ставится вопрос, чрезвычайно важный для пореформенной России, вопрос, над которым размышляли в 1860— 1870-е годы писатели и публицисты, о котором задумывается Константин Левин в романе Л.Н.Толстого «Анна Каренина» — о судьбе и роли русского дворянства в новых общественных условиях. Ф. М. Достоевский по-своему ответил на него суждениями Версилова, да и всем образом этого героя, представителя высшего русского «культурного типа», носителя духовной культуры, выработанной дворянской интеллигенцией. Он утверждает, что в обществе должно быть главенствующее сословие, которое служит нравственной связи между всеми частями общества и «крепит землю». Именно Версилов являет собой неискоренимую и неудовлетворенную потребность современного человека в нравственном идеале, утраченном в эпоху религиозного кризиса.

Другой идейный центр романа — образ Макара Ивановича Долгорукого, ушедшего странствовать по городам и монастырям России, впитавшего в себя во всей полноте и естественности народное миропонимание таким, каким оно сложилось за века на основе всего практического, религиозного и нравственного опыта русского народа.

Во всеобщем «беспорядке» Аркадий ценой мук и душевных усилий отыскивает «руководящие нити», учится различать добро и зло, впитывая смелую и широкую мысль «европейца» Версилова и усваивая народную правду Макара Долгорукого. Из хаоса действительности, из потока чувств и идей Аркадий выносит стремление к прекрасным формам личности и человеческих отношений. Как ни в каком из прежних произведений, сказалась в «Подростке» вера Ф.М.Достоевского в духовное здоровье и творческие силы человеческой природы, в то, что в русской жизни явится «хоть что-нибудь, наконец, построенное, а не вечная эта ломка, не летающие повсюду щепки, не мусор и сор, из которых вот уже двести лет все ничего не выходит».

Последние годы жизни Ф.М.Достоевского. С января 1876 года Ф. М. Достоевский начал регулярно издавать «Дневник писателя». «Дневник» стал трибуной, с которой писатель высказывал свои самые глубокие философские, политические и исторические взгляды, рассматривая сквозь их «призму» современность. В декабре 1877 года Ф. М. Достоевского избрали членом-корреспондентом императорской Академии наук по отделению русского языка и словесности, а в марте 1878 года писатель получил приглашение принять участие в Международном литературном конгрессе в Париже.

«Братья Карамазовы» (1880). Роман связан с давним замыслом «Жития великого грешника», и перед его центральным героем, Алешей, также открывался путь испытаний, который должен был привести к выстраданному праведничеству в конце эпопеи. В начале работы над романом Ф. М. Достоевский предпринял вместе с Вл. С. Соловьевым поездку в Оптину пустынь. В течение года писатель работал над романом, приостановив издание «Дневника писателя». С января 1879 года в «Русском вестнике» начилась публикация романа «Братья Карамазовы».

Жизнь в романе предстает в состоянии брожения, хаоса, на грани распада. Плотские инстинкты, цинизм и юродство Федора Павловича, карамазовский «безудерж» Митеньки, идеологический бунт Ивана, «инфернальная»¹ красота Грушеньки — все безгранично, драматически напряженно, все открывает в себе возможность и необходимость возмездия за грех, очищающего страдания, веры в разумность бытия. Чтобы стало возможным лучшее существование, настоящее должно исчерпаться до конца. Без разложения и умирания «карамазовщины» не высвободятся ее собственные могучие силы, не вырастут, не принесут плодов добра и истины. На фоне порока и преступления, резкой контрастности света и тени крупнее и ярче выступает психологический рисунок каждого образа, а рядом с вершинами духа темнее и таинственнее зияют бездны человеческой природы. Этот общий для всех романов писателя прием особенно значим в «Братьях Карамазовых». За литературными приемами, за психологическим гротеском «Карамазовых» открываются подлинные факты эпохи, отмеченной вырождением дворянства, моральной деградацией личности, эпидемией уголовных преступлений и самоубийств, невероятным идейным разбродом.

¹ Инфернальный — сатанинский, дьявольский.

Все эти тенденции отражены в образе Федора Павловича Карамазова. Он олицетворяет источник всяческого растления и вместе с тем погибель зараженного безверием и развратом социального организма. Чувственная разнузданность в союзе с циническим умом побуждают героя совершить насилие над городской юродивой Лизаветой Смердящей. Совершая кощунство над «божьим человеком», Федор Павлович покушается на изначальные духовные и нравственные основы. Сын, рожденный от него Лизаветой, — Смердяков — существо, лишенное сокровенного человеческого содержания и в чувственной, и в нравственной, и в умственной сфере, нежить¹ как воспринимает его карамазовский слуга старик Григорий. Смердяков убивает породившего его Карамазова- отца: таким образом, круг разложения замыкается. В образе Смердякова Ф, М. Достоевский пророчески указывает на разрастающуюся породу вырожденных людей, оторванных от национальных и общечеловеческих корней, лишенных уже не только веры, убеждений, сердечных привязанностей, но и самой способности и потребности их иметь.

¹ Нежить — в русской мифологии: фантастические существа (домовые, лешие, водяные, ведьмы, русалки, кикиморы).

Старший сын Дмитрий духом и плотью безудержно устремлен к красоте — венцу и главной тайне мироздания. Красота здесь в отличие от романа «Идиот», предстает перед героями двойственным явлением. Дмитрий поражен этой двойственностью и переживает ее как внутренний разлом, как мучительный душевный «надрыв». Его жизнь — метание между двумя идеалами и, наконец, выбор одного, обретение «нравственного центра», без которого могучие стихии жизни превращаются в карамазовщину. Красота — и в «идеале содомском»: в темных желаниях, порождаемых жестоким «сладострастным насекомым», наследственно живущим в крови. Красота — и в «идеале Мадонны», перед которым преклоняется Дмитрий, даже «погружаясь в самый глубокий позор разврата». И обе стороны красоты заключает в себе человек. «Слишком даже широк» человек: его природа вмещает оба идеала, и в этой «широкости», где нет единственной и абсолютной меры истинно прекрасного, он обречен на трагическую раздвоенность, на внутренний хаос — как Свидригайлов, Ставрогин, Версилов, Дмитрий Карамазов. Однако исход, к которому стихийно пришел Дмитрий и который в романе «Преступление и наказание» стал итогом, — в романе «Братья Карамазовы» еще далеко не итог. За ним встают новые противоречия, новые вопросы, над которыми мучительно бьется человеческий дух.

Можно ли принять сам этот мир, обрекающий на страдание невинных, можно ли считать благими и разумными его законы — вот вопрос, разрушающий духовное равновесие, вопрос, которым задается Иван Карамазов. Он приводит бесчисленные факты действительности, среди которых и самые чудовищные — истязания детей, чему нет и не может быть никаких мыслимых оправданий. Если кровью мстить за кровь (вечное «око за око»), то никогда не сбудется мечта о любовном единении людей, о братстве и конечной гармонии мироздания. Потребность человека в гармонии — вечная и сильнейшая потребность его духовной природы. В этой критической точке диалог между братьями Иваном и Алешей достигает высшего напряжения, здесь — кульминация романа, кульминация философских и художественных исканий самого Ф. М. Достоевского. От этой точки братья расходятся в разные стороны в своих нравственно-философских позициях. Иван идет путем великих сомнений человеческой мысли, доходя в них до последней черты, до бездны отчаяния. В Иване — отражение духовной биографии самого Ф. М. Достоевского, чья вера прошла через «большое горнило сомнений» и чья диалектика радом с положительным идеалом выдвигала мощное отрицающее начало. Иван видит трагический парадокс мироустройства в том, что человек с тем нравственным чувством, которое дано ему свыше, с инстинктом любви и милосердия должен допустить и оставить без возмездия слезы и кровь невинных и на них построить конечную гармонию, добыть этой страшной ценой истину и благодать. Такую истину, такую гармонию Иван отрицает со всей неистовостью карамазовской натуры, отрицает из любви к человечеству. Такой истины, основанной на слезах, решительно не приемлет и Алеша, как и Мышкин, глубоко сострадающий земным страданиям человека, но он возражает Ивану указанием на Христа, который «может всех простить, всех и вся и за все», потому что сам отдал «неповинную кровь свою за всех и за все».

Ответ на этот главнейший тезис христианской морали, исполненный невероятной силы атеистического отрицания, дает Иван в своей знаменитой «легенде» о Великом Инквизиторе. Суть ответа в том, что, признавая истину, заключенную в Христе, Иван отделяет и противопоставляет ее истине, заключенной в человеческой природе. Он, по сути, разрывает связь между Христом и человеком, между абсолютным и относительным, между земным и вселенским, отвергает возможность достижения идеала, воплощенного человечеством в образе Христа. В то же время Алеша верит в человеческие идеалы, в возможность развития и совершенствования, притом Ф.М.Достоевский подчеркивает — верит не как мистик, а как реалист.

Отрицая идеал гармонии, Иван отрицает и бессмертие, что как неизбежное следствие приводит к полной, безграничной безнравственности: если в человеке не заключена высшая и бессмертная сущность, о которой говорил Христос, то «на всей земле нет решительно ничего такого, что бы заставляло людей любить себе подобных», а значит, «все позволено», в том числе и желать смерти своего отца. Натура Ивана инстинктивно держится за «живую жизнь», тянется к заключенным в ней красоте и добру. Поэтому его, несомненно, живая совесть остается без идеала, без знания того, зачем жить, остается без Бога, как определяет это Ф.М.Достоевский. А совесть без Бога может, по мысли Ф. М. Достоевского, довести человека до пределов безнравственности — что и составляет важнейшую мысль романа, воплощенную в образе Ивана Карамазова. Диалог между Алешей и Иваном — это диалог двух коренных, противоположных мировоззрений: Алеша верит, что человеческая природа заключает в себе возможность безграничного развития и достижения высших идеалов, что она достойна той свободы, на которой основывал свое учение Христос, Иван же убежден, что возможности человека исторически исчерпаны и вера в грядущую гармонию и стремление к ней есть роковое заблуждение. Главные надежды на будущее в романе связываются, конечно, с Алешей, в котором все языческие, «земляные» стихии карамазовской породы преображаются под влиянием его духовного отца, старца Зосимы, в могучую созидательную силу. Алеша выступает между героями романа «устроителем» душ и дел людских, несмотря на всю внешнюю бесплодность его усилий. «Раннему человеколюбцу», Алеше предстоит не теоретически, а практически доказать, что идеал высшей гармонии не противостоит природе человека и возможен в мире. Затем его и посылает в мир Зосима. Однако, чтобы доказать это (а только беспрестанно доказывая это, человек живет по-настоящему), необходимы трагические опыты и Митиного «горячего сердца», и исполненного сомнений Иванова ума.

В июне 1880 года в Москве прошли празднества в честь открытия памятника А. С. Пушкину, на которых Ф. М. Достоевский произнес свою знаменитую речь о Пушкине. Отдельным изданием вышел роман «Братья Карамазовы». В январе 1881 года писатель возобновил работу над «Дневником писателя» и готовил к печати январский выпуск.

26 января у Ф. М. Достоевского открылось горловое кровотечение вследствие разрыва легочной артерии. 28 января (9 февраля)

Федора Михайловича Достоевского не стало. Через три дня после его смерти вышел последний выпуск «Дневника писателя». 1 февраля в Александро-Невской лавре состоялись похороны Ф. М. Достоевского.

Творчество Ф.М.Достоевского в мировой литературе. Влияние Ф.М.Достоевского на последующую литературу огромно и многообразно. Именно его творчество послужило началом возникновения в литературе и философии экзистенциальной¹ проблематики, особенно с начала XX столетия. Для многих писателей с подобным мировоззрением был связан повышенный интерес к психологически сложным типам личности, к катастрофическому развитию сюжета, к трагическим коллизиям в жизни.

В русской литературе сильное влияние Ф. М. Достоевского испытали писатели модернистских течений. Это Ф. К. Сологуб², отобразивший новый вариант русского «подполья» и неизлечимо изломанную психику придавленного жизнью человека. В значительной степени Л. Н. Андреев³, у большинства героев которого внутренняя жизнь протекает на грани обыденного и сверхъестественного, нормального и патологического. Андрееву близок и мрачный колорит многих произведений Ф.М.Достоевского. Драматическое мироощущение, предчувствие невиданных перемен и неслыханных мятежей, тревога и темные пророчества рядом с верой в спасительную силу красоты, боль и надежда, связанные с судьбами России, сближают с Ф.М. Достоевским А. А. Блока. Крупными трагическими характерами в своих дореволюционных произведениях и в поэме «Про это», громадностью нравственных запросов, поиском всечеловеческого любовного единения, о котором страстно мечтали герои Ф.М. Достоевского, близок писателю и В. В. Маяковский.

¹ Экзистенциальный — относящийся к человеческому существованию, которое рассматривается только лишь как духовное начало.

² Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) — русский писатель. В романе «Мелкий бес» дал гротескное изображение русской провинциальной жизни.

³ Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писатель. Автор повести «Жизнь Василия Фивейского», рассказа «Иуда Искариот», трагедии «Жизнь человека» и др.

Для многих зарубежных писателей Ф.М.Достоевский явился, во-первых, величайшим авторитетом в области художественного исследования психической жизни, особенно подсознания. Во-вторых, от него были восприняты-новые мотивировки литературного героя, судьба и характер которого определялись не столько обстоятельствами действия или эстетической традицией, сколько тем, как решаются в произведении коренные вопросы бытия и какое участие в их решении данный герой принимает. И в-третьих, под влиянием Ф. М. Достоевского претерпели решительные изменения техника эпического повествования и жанровая форма романа. Все это сказалось особенно отчетливо на творчестве немецких прозаиков прошлого века. Достаточно назвать таких писателей, как Т.Манн¹, многому учившийся у Ф. М.Достоевского, С. Цвейг² и Ф. Кафка³, которые, однако, при близости некоторых образных мотивов и стилевых приемов в мировоззренческих и идейных итогах творчества далеко ушли от Ф. М. Достоевского. Опыт Ф. М. Достоевского был использован немецкими экспрессионистами⁴, французскими и американскими писателями XX века, писавшими под влиянием идейно-эстетической атмосферы гениального художника.

¹ Манн Томас (1875— 1955) — немецкий писатель. Автор тетралогии на библейский сюжет «Иосиф и его братья», философских романов «Волшебная гора», «Доктор Фаустус» и др,.

² Цвейг Стефан (1881 — 1942) — австрийский писатель, мастер психологической новеллы.

³ Кафка Франц (1883—1924) — австрийский писатель. В романах и рассказах в гротескной и притчеобразной форме показал трагическое бессилие человека в его столкновении с абсурдностью современного мира.

⁴ Экспрессионизм — направление в искусстве первой половины XX века, провозглашающее основой художественного изображения подчеркнутую, иногда гротескную эмоциональную выразительность образа.

Вопросы и задания

1. Прочитайте в учебнике раздел о Ф. М. Достоевском. Вспомните известные вам произведения Ф. М. Достоевского. Попытайтесь создать портрет писателя, передав особенности его характера, личности, творчества. Составьте план ответа.

2. Прочитайте дополнительную литературу о жизни и творчестве Ф. М. Достоевского.

3. Составьте таблицу «Хроника жизни и творчества Ф. М. Достоевского».

4. Проанализируйте синхронистическую таблицу (1840—1880) (см. практикум) и охарактеризуйте роль и место Ф. М. Достоевского в событиях эпохи.

5. Расскажите о детских впечатлениях Ф. М. Достоевского, оказавших влияние на его творчество.

6. В результате каких событий обострился болезненный самоанализ Ф. М. Достоевского?

7. Что, по словам самого Ф.М. Достоевского, стало целью его жизни, а затем и творчества?

8. Повлияли ли годы каторги на формирование Ф. М. Достоевского как личности и как писателя? Как изменилось в результате его мировоззрение?

9. В чем Ф. М. Достоевский видит спасение мира от нравственного разложения?

10. Назовите основные темы и проблемы творчества Ф.М.Достоевского.

11. Вспомните известные вам романы XIX века. Охарактеризуйте специфику этого жанра. Какие традиционные особенности жанра романа вы видите в романе «Преступление и наказание»? Что нового внес Ф.М.Достоевский в развитие жанра в романе «Преступление и наказание»?

12. Проанализируйте с помощью синхронистической таблицы историческую эпоху, соответствующую времени создания романа «Преступление и наказание».

13. Прочитайте Евангелия от Марка, от Луки, от Матфея, от Иоанна. Найдите в романе «Преступление и наказание» эпизоды, перекликающиеся с евангельскими сюжетами.

14. Сколько сюжетных линий в романе «Преступление и наказание»? Назовите их. Проследите развитие внешнего и внутреннего сюжета.

15. Как вы понимаете определение «полифонический», данное роману «Преступление и наказание» М. М. Бахтиным?

16. Почему роман «Преступление и наказание» называют психологическим?

17. Вспомните, как показывали образ Петербурга в своих произведениях А. С. Пушкин и Н.В.Гоголь. Найдите в тексте романа «Преступление и наказание» и выпишите высказывания персонажей и самого автора о Петербурге. Что объединяет все эти высказывания? Какую роль играет образ Петербурга в раскрытии идеи романа?

18. Найдите в тексте романа «Преступление и наказание» описания помещений (интерьеров): комнаты Раскольникова, старухи-процентщицы, Сони, Мармеладовых и т.п. Что принципиально общего в этих описаниях? Какую роль играют интерьеры в раскрытии идеи романа?

19. Проследите, как Ф. М.Достоевский изобразил время в романе «Преступление и наказание»: выберите несколько дней из жизни Раскольникова и выпишите все события, произошедшие с ним в течение каждого из этих дней. Сделайте вывод о роли художественного времени в романе. Составьте план ответа.

20. Найдите в романс «Преступление и наказание» значимые (символические) художественные детали и определите их значение в раскрытии идейно-философского содержания романа.

21. Обратите внимание на имена героев романа «Преступление и наказание», найдите их толкования в словаре имен, сопоставьте с именами библейских персонажей, связанных с Христом.

22. Как вы понимаете сущность теории Раскольникова? В чем вы видите истоки теории Раскольникова?

23. С какими великими историческими личностями сравнивает себя Раскольников и почему?

Вспомните, что вы знаете об исторической личности Наполеона? Какую роль сыграла личность Наполеона в жизни России XIX века? Как отразился образ Наполеона в произведениях русских писателей?

24. В чем ошибочность теории Раскольникова?

25. Какую роль в воплощении авторской идеи играют внутренние монологи Раскольникова?

26. Проанализируйте сны Раскольникова с точки зрения идейно-философского содержания романа «Преступление и наказание». Какую роль играют сны в раскрытии идейно-философского содержания романа «Преступление и наказание»? Составьте план ответа.

27. Какие события в жизни Раскольникова стали решающими на пути его духовного возрождения?

28. Какое место в системе персонажей романа «Преступление и наказание» занимает Порфирий Петрович?

29. Какую роль в романе «Преступление и наказание» играют образы Лужина и Свидригайлова?

30. Проанализируйте образ Разумихина и определите его место в системе персонажей романа «Преступление и наказание».

31. Какую роль в романе «Преступление и наказание» играет образ Лебезятникова?

32. Проанализируйте женские образы романа «Преступление и наказание»: Марфа Петровна, Лизавета, старуха-процентщица, Катерина Ивановна, Дуня, Соня Мармеладова. Кто из них сильный, а кто «кроткий»? Как вы понимаете идею жертвенности? Что есть, по Ф.М.Достоевскому, истинная жертва?

33. Как вы понимаете смысл названия романа «Преступление и наказание» и его идею?

34. Прочитайте эпилог романа «Преступление и наказание». В чем вы видите его смысл? Как и с какой целью Ф.М.Достоевский изменил в эпилоге художественное пространство? Какую роль в раскрытии идейно-философского плана романа «Преступление и наказание» играет сон Раскольникова о моровой язве?

35. Составьте понятийный словарь темы «Ф.М. Достоевский».

Подготовьтесь к семинару «Двойничество в творчестве Ф. М. Достоевского. Раскольников и его двойники в романе “Преступление и наказание”»

План семинара

1. Проблема «двойничества» в творчестве Ф.М.Достоевского.

2. Двойники Раскольникова: кого из персонажей можно считать двойниками героя?

3. Образ Лужина как искаженного двойника Раскольникова.

4. Итог своеволия — полное духовное разрушение человека (образ Свидригайлова).

5. Образ Порфирия Петровича: почему его можно считать двойником Раскольникова?

6. В чем «двойничество» Сони Мармеледовой и Раскольникова?

7. «Двойничество» как прием наиболее полного раскрытия образа Раскольникова и идейно-философского содержания романа.

Рекомендуемая литература

Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского / М. М. Бахтин. — М., 1979.

Белов С. В. Роман Ф. М.Достоевского «Преступлениеи наказание». Комментарий / С. В. Белов. — М., 1985.

Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского // Философия творчества, культуры и искусства : в 2 т. / Н. Бердяев. — М_м 1994. — Т. 2.

Карякин Ю.Ф. Достоевский и канун XXI века / Ю.Ф.Карякин. М., 1989.

Кирпотин В.Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова / В.Я. Кирпотин. — М., 1986.

Лосский Н. О. Достоевский и его христианское миропонимание // Бог и мировое зло. / Н.О.Лосский. — М., 1994.

Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники / Д. Мережковский. — М., 1995.

Миркина 3. Истина и ее двойники / З.Миркина. — М., 1993.

Мочульский К.В. Достоевский: жизнь и творчество // Гоголь. Соловьев. Достоевский / К. В. Мочульский, — М., 1995.

Набоков Вл. Лекции по русской литературе : пер. с англ. / Вл. Набоков. — М., 1996.

Страхов Н.Н. Ф.М.Достоевский. Преступление и наказание // Литературная критика / Н.Н.Страхов. — М., 1984.